她歪着头，笑得天真又明艳：
“之前我还以为，你是他花钱请的保姆呢。”
我还没来得及反驳，周叙白却低笑出声。
他极其自然地抬手，揉了揉我的头发，动作熟稔得像在安抚一只养熟了的宠物：
“你以为谁都像你一样，大小姐脾气。”
“我们念念最贤惠了。”
他的话像一记耳光，不轻不重地扇在我脸上，火辣辣地疼。
却也道明了我在他心中的地位。
这时，柜姐捧出一只丝绒盒，殷勤道：
“周先生，您上个月定制的粉钻手链到了，尺寸也是按林小姐的手腕改的。”
周叙白低下头，亲手替林栀扣上手链。
灯光落在他们身上，般配得刺眼。
我站在一旁，像个误入其中的外人。
“既然你已经约了林栀，为什么还叫我来？”
我听到自己这样问。
周叙白抬腕看了眼时间，语气理所当然：
“楼上那家日料不能预约，排队至少两个小时。你先过去拿号，等我陪林栀逛完就来找你。”
他顿了顿，又补了一句：
“到时候我们三个一起吃。”
血液仿佛在这一刻彻底冷了下去，连呼吸都带着细密的疼。
原来连“赔罪”都是骗我的幌子，他哄我出门，只是为了让我替他和林栀的约会去排队。
商场惨白的灯光落在他冷峭的眉眼间。
我仰头看着他，恍惚间，记忆却突然退回到十七岁那年的夏天。
那时候我刚转学过来，因为性格闷，被班里的男生起哄捉弄，堵在走廊里哭。
是穿着白衬衫的他一把踹翻了课桌，将我护在身后，冷着脸对所有人说：
“以后谁敢欺负她，就是跟我过不去！”
那句话，我在心里记了整整十年，并且为此赔上了自己的青春。
可直到这一刻我才大梦初醒——当年的一切不是偏爱。
那更可能，是他少年时期的英雄主义在作祟。
是我误会了太久。
“好。”我轻轻笑了一下，“你们慢慢逛。”
我转身离开，没有去楼上的餐厅。
经过垃圾桶时，我把钥匙圈上那枚属于他家的钥匙取了下来。
指腹摩挲过冰凉的齿痕，又想起他曾经笑着说，他的家就是我的家。
最后，我松开手。
钥匙掉进垃圾桶，发出一声很轻的脆响。
回到家，我打开电脑，登录离校系统。
【您的档案调动申请三日后正式生效，生效后不可撤回。】
我点下确认。
3
第二天去学校办手续的路上，我昏倒了。
大概是昨晚哭得太久，又在商场外吹了冷风。
醒来时，鼻腔里全是消毒水的味道，手背上扎着输液针。
周叙白坐在床边。
见我醒来，他紧绷的眉眼松了些，伸手探了探我的额头。
“烧到三十九度五，难受怎么不说？”
“你昨天早点告诉我，我就不让你去排队了。”
我望着他，心口又酸又涩。
“护士说你的紧急联系人是我。”
他有点意外，又觉得好笑，“这么多年了，你还没改？”
我没说话。
当年他同意把他设置成紧急联系人的时候，我高兴了好久。
从此之后，他便一直是我的置顶。
我总以为好像这样，我们之间就能多一点什么。
他的手机又震了一下。
屏幕亮起来，是林栀：【还没好吗？电影快开场啦。】
周叙白站起来，拿起椅背上的外套。
外套上有一股甜腻的香水味，我在专柜前闻到过。
“你醒了就行，我先走了，林栀还在等我。”
“有事叫护士。”
他走到门口，我突然叫住了他。
“周叙白。”
“嗯？”
“两年前你创业，从我这里拿的十二万，什么时候能还我？”
他脚步一顿，回过头，像是没听清。
那十二万，是我做了六年家教，一顿饭分成两顿吃攒下来的。
本来是我当初存下要去读研的钱，
为了给他救急，我办了休学，靠在实验室打零工陪他熬了过来。
他拿走那天红着眼睛说：“念念，等我缓过来，第一个还你。”
可后来他的事业越来越好，换了车，换了表，却再也没提过这件事。
我也从没提。
因为我怕一开口，我对他的喜欢就像是有所图。
“你突然要钱干什么？”
他皱起眉，“遇到什么事了？”