箱子里放着他落在我家的衣服、文件、胃药和备用钥匙。
所有东西都被分门别类地装好，连药盒上都贴着服用时间。
最上面压着一张纸条。
【东西已清，钱已结，从此不必联系。】
周叙白盯着最后八个字，手指开始不受控制地发抖。
他终于意识到，我不是在等他低头。
我是真的不要他了。
他抱起箱子冲出家门，再次赶到学校。
导师正要上车。
周叙白拦在车前，双眼泛红。
“研究团队在哪里集合？”
“他们已经走了。”
“我可以等。”
他死死攥着那张纸条，声音沙哑得不成样子。
“温念什么时候回来？”
导师沉默片刻，看着他说：
“下一次基地开放，是五年后。”
8
导师说完那句话，便上车离开了。
周叙白抱着纸箱站在原地，直到天色彻底暗下来，才像失了魂一样回到我的住处。
房东正在门口换锁。
看见他，房东愣了一下。
“你是小温的朋友吧？”
“她退租了？”
周叙白的声音哑得厉害。
“昨天就办完了。押金都没要，说房子里的东西已经收拾干净，让我直接换锁。”
房门半开着。
曾经随处可见的生活痕迹，已经被清理得一干二净。
玄关没有他的拖鞋。
冰箱里没有他爱喝的冰美式。
空气中那股白玫瑰清新剂的味道，也淡得几乎闻不见了。
周叙白站在空荡荡的客厅中央，忽然想起自己曾经无数次不打招呼就闯进来。
饿了便翻冰箱，困了就睡我的床，胃疼时理所当然地让我整夜照顾。
他从来没有问过，我是不是累。
也从来没有想过，这个房子本该属于我。
可我却把里面的一切，都布置成了他喜欢的模样。
房东催他离开，他才慢慢退到门外。
门锁落下的那一刻，他下意识伸手去摸口袋，却只摸到一片空。
他没有这里的钥匙。
我曾经给过他。
可他嫌钥匙串太沉，随手丢在了车里，后来连丢在哪里都忘了。
回到家后，周叙白第一次从头翻看我们的聊天记录。
记录太长了，足足有十年。
他往上滑了很久，几乎每隔几页，都能看到相似的对话。
【周叙白：晚上来接我。】
【我：好。】
【周叙白：胃疼，想喝粥。】
【我：药吃了吗？我马上过去。】
【周叙白：林栀想吃那家蛋糕，你帮我去排队。】
那一次，我隔了很久才回复。
【我：我今天要做实验，可能来不及。】
他回了一个不耐烦的表情。
【算了，不愿意就直说。】
半小时后，我又发来消息。
【买到了，放在你公司前台。】
再往前，是他忘记我生日的那年。
我只说了一句有点难过，他便嫌我小题大做，整整三天没有理我。
最后仍是我先道歉。
【对不起，是我太敏感了。】
【你工作忙，我不该拿这种小事烦你。】
他盯着那几行字，眼眶一点点红了。
直到此刻他才发现，十年来每一次争吵，都是我先低头。
每一次失约，都是我替他找理由。
我用无数次妥协，把他惯成了一个永远不会犯错的人。
凌晨三点，他翻到半年前的一段语音。
那天他喝醉了，含糊不清地问：
“念念，你会不会有一天不管我了？”
语音里，我轻声笑了。
“不会。”
“只要你需要，我就一直在。”
周叙白把那条语音听了一遍又一遍。
然后他低下头，像个终于弄丢了最重要东西的孩子，死死捂住了眼睛。
可这一次，无论他听多少遍，那个说会一直陪着他的人，都不会再回来了。