听说我要被外派出国8年，妻子的脸色瞬间就变了。
当晚，她就借口加班，钻进了那个所谓「男闺蜜」的车里。
第二天，她把一纸离婚协议拍在我面前。
"你要去8年？那我怎么办？八年太久我等不了，咱们好聚好散。"
我没有吵，也没有闹，笑着在协议上签了字。
离婚办得悄无声息，连她那帮闺蜜都被蒙在鼓里。
五年后的一场聚会上，她的闺蜜举着手机，一脸艳羡地凑过来调侃：
"你老公现在都身家千万了，开公司、买别墅，什么时候办酒请客？"
她端着酒杯的手猛地一抖，脸色瞬间惨白。
听说，她当场就崩溃了。
01
接到外派通知那天，我在办公室多坐了半个小时。
八年。
去东南亚的一个项目，公司只给了三天考虑时间。
我没犹豫，当天下午就签了意向书。
回家的路上，我想了想怎么跟方婉说这事。
结婚四年，她嘴上总念叨"你什么时候升职加薪"。
我想着这次外派补贴高，回来就能评上高级，正好给她一个交代。
推门进去，她在沙发上刷手机。
我换了鞋，倒了杯水，坐到她对面。
"公司有个外派的机会，去东南亚，八年期。"
她手指头停了。
屏幕的光打在她脸上，我看得清清楚楚——她的眼睛眨了三下。
不是惊讶。
是慌。
"八年？你说八年？"
"嗯，补贴很高，回来之后——"
"那我怎么办？"
她把手机扣在腿上，声调拔高了一截。
"你拍拍屁股走了，我一个人在家守八年？"
我说："可以一起去，那边条件差一点，但公司给租房——"
"你疯了吧。"
她站起来，拿了外套往身上套。
"我不去什么东南亚，你自己想清楚。"
"你去哪？"
"加班。"
门摔上了。
我站在客厅里，看着茶几上她扣着的手机。
她出门没带手机。
不对。
她带的是另一部手机。
我以前没见过那部手机。
窗户正对着小区门口，我走过去拉开窗帘。
楼下停着一辆白色的车。
那辆车我认识。
周扬的。
方婉口中的"大学男同学"，她叫他"男闺蜜"。
我看着她拉开副驾的门，弯腰坐进去。
车门关上。
车没有马上走。
车里的灯灭了。
过了大概五六分钟，车才开走。
我回到沙发上坐下，把她扣着的手机翻过来。
没设锁屏。
我没看。
把手机放回原处，屏幕朝下。
我去厨房热了碗昨天的剩饭，坐在餐桌前吃了。
米饭有点硬，我嚼了很久。
吃完洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋系好放到门口。
她晚上十一点才回来。
我躺在床上没睡。
她以为我睡了，蹑手蹑脚地进了卫生间，洗了个澡。
花洒的声音透过门传过来。
我闭着眼睛，数了四百多下水滴的声响。
她上床的时候带着沐浴露的味道。
和家里那瓶不一样。
我翻了个身，背对着她。
她大概犹豫了一下，没有说话。
那晚我没有睡着。
我在想一件事。
她手机通讯录里，周扬的名字被存成了"同事小王"。
这事我三个月前就知道了。
02
第二天我下班回来，门还没推开就闻到了一股打印纸的味道。
不对，是她把空调关了，屋里闷，纸墨味散不出去。
方婉坐在餐桌前面，桌上摆了一叠文件。
我一进门她就把文件推过来。
"坐下说。"
我瞥了一眼——离婚协议书。
A4纸，四页，打印得整整齐齐，连条款都分了一二三四。
我拉开椅子坐下，拿起来翻了翻。
第一条，房子归她。