林默话音还没落地，走廊中段的楼梯口吱呀响了一声，木地板被人一脚踩了下去。
陈断把斧头从肩上卸下来，斧刃朝外，往林默身前挪了半步。
他偏过脑袋听了两秒。
“一步一响，跟掐着秒表踩的一样……你见过这玩意儿？”
林默先摇头，摇到一半又停了，抬起左腕看表，眼睛还钉在楼梯口。
脸是没见过。
隔着一扇门板，声儿倒是听过一回。
秒针走一格，楼梯口就响一声。
再走一格，再响一声，连半拍的岔子都没有。
福尔马林的味儿跟着脚步一股一股往这边涌，呛得眼眶发酸。
张狂头一个往墙根缩，半透明的身子贴着墙皮直打摆子。
“别过来……别过来……”
灯管闪了两下。
一个穿灰制服的男人从楼梯口走上来，站进了光里。
四十来岁，偏分头梳得锃亮，一根乱发都找不着，胸前别着块铜牌，刻着理赔专员。
他手里夹着块蓝皮签收板，嘴角往上提着，提到一个刚刚好的高度，就不再动了。
“各位受保人受惊了，刚才扎账出了点小差错，我代表核算中心，给大家赔个不是！”
嗓子又软又和气，跟银行大堂里迎客的经理一个味儿。
林默按在表盘上的拇指停住了。
调门换软了，可每句话中间顿的那一下，跟四个多钟头前门外那位分毫不差。
硬的撬不开门，就换软的上……这笔生意，它是真舍不得撒手。
陈断的斧刃往上抬了两寸，脚尖已经朝前碾了半圈。
林默一把攥住了斧柄。
“先别动，它还在走程序，你这一斧子下去，违约的就成了咱俩。”
陈断骂了句娘，斧刃落了回去，指头在斧柄上敲个不停。
管理员的视线在走廊里转了一圈，越过他俩，落到另一头那四个人身上。
“李小姐，您屋里那件东西还没交吧？回屋取出来，在这儿签个字，确认是本人自愿移交就行，签收以后，物品的安全由核算中心全权负责，拖过了时限，后果就得您自己担着了。”
李莉往韩松身后一缩，手捂着胸口，脸上一点血色都没了。
她张了张嘴，眼珠往林默这边飘，飘到一半，又硬生生拽了回去。
那一眼林默看得懂。
她想问他交不交，可规则二压在舌头底下，一个字也不敢冲他递。
赵薇抱着胳膊直哆嗦，半透明的嘴唇动了好几下，到底没出声。
交过东西的人就在边上杵着，手都透成了虚边，谁还敢替她拿这个主意？
管理员一点不急，签收板往前递着，嘴角还是那个高度。
林默把那段话在脑子里过了一遍，一句一句拆开。
做精算那些年，他经手的拒赔案子里，黑心理赔员套客户，用的就是这几句。
“本人自愿移交”，字一签，往后出了事，经手人一点责任没有。
“物品的安全由核算中心负责”，只保东西，人一个字没提，东西还在，人没了，照样算它履约。
“拖过了时限，后果自担”，最后这句是催人的。
人一慌，什么字都敢签。
李莉已经从韩松身后挪出来了，低着头往这边走。
四号房就在林默身后两步远。
韩松伸手去拉，胳膊伸到一半又缩回去，在裤缝上蹭了蹭。
管理员跟在她后头，皮鞋踩着地板，也过来了。
林默把左腕抬到胸口，盯着秒针，数那双皮鞋落地的声儿。
十二秒，十二步。
秒针跳一格，鞋跟落一下，跟在楼梯上那会儿一样，连地板那声吱呀都是同一个调。
这地板烂了一半，换个活人来踩，总得有一脚踩虚。
它没有。
在保险公司那些年，监控录像他少说过了上千份，就没见过哪个大活人能把步子迈得这么齐。
太阳穴又开始跳，比刚才那回更重。
他没停，视线挪到那张笑脸上。
从它站进光里算起，表上正好走满一分钟。
眼皮一共合了八回。
正常人一分钟眨十二到二十下，心里一紧，只会眨得更勤。
这位倒好，七秒半一下，合眼睁眼一样快慢，到点就眨。
视网膜上浮出一串暗金色的数字，一格一格往上拱，左眼角跟着一刺，视野边上渗开一道细细的红丝。
林默把那道红丝眨掉，冲管理员扬了扬下巴。
“理赔专员是吧？您贵姓，工号多少？”
李莉的脚步停在四号房门口，背对着他，肩膀绷得紧紧的。
管理员转过脸来，嘴角一点没变。
“我是本核算中心唯一指定理赔专员，我提供的所有指令与庇护，都绝对可靠。”
林默往前跨了半步。
“我问的是工号！”
“我是本核算中心唯一指定理赔专员，我提供的所有指令与庇护，都绝对可靠。”
一个字都没换，连在哪儿换气都跟上一遍一样。
张狂缩在墙根，半透明的脑袋探出来半截，嗓子都劈了。
“就这一句？老子刚才就是信了石板上那句绝对可靠，才把东西递出去的！”
陈断握斧头的手紧了紧，刀疤底下的腮帮子鼓了一下，扭头瞄林默。
林默冲他摇了摇头。
不是卡壳。
它肚子里就装了这一句。
管理员只当没听见，把签收板往李莉那边侧了侧，灯光斜着打在纸面上。
林默站得近，一眼扫到经手人那一栏已经签了名，墨迹浮在纸上亮晶晶的，一点没往纸里吃。
陈建国那份底稿上的签名，也是这么浮着。
林默捏着表带的指头收紧了。
陈建国是系统捏出来的人，四十年的档案一页不缺，就是签名吃不进纸。
眼前这位铜牌、制服、签收板样样齐全，签名一样吃不进纸。
同一个厂子出的货，一个挂在那张五千万的保单上，一个冒名来收大伙保命的东西。
管理员的眼珠这时转过来，落在他揣怀表的那个兜上。
“五号房的林先生，您兜里那块怀表，也该一并交了。”
林默手掌按上衣兜，隔着布料，那块表冰得扎手。
三点那会儿桌上的硬币没了，怀表还在。
交了原配东西的那三个，人眼看着就透了。
表留在身上，他就还挂在账上，交出去，地上那堆黑牌子里就得多一块。
他掌心又往下按了按。
“表还在核折旧，账没算清，字我不签。”
管理员没接茬，脸又转回李莉那边。
李莉的手已经搭上四号房的门把，回头看看管理员，又飞快地瞟了林默一眼。
林默没冲她开口，扭头对着陈断，嗓门放得刚好够她听清。
“陈断，一个人连工号都报不出来，你敢让他签收你的命吗？”
陈断咧了咧嘴，刀疤跟着一扯，眼睛还盯着那张笑脸。
“我带的新兵蛋子，半夜站岗都知道先报口令，这位倒好，翻来覆去一句车轱辘话！”
门把上那只手慢慢松开了。
李莉退回门边，后背贴着门板，再没往屋里迈一步。
管理员脸上的笑还挂着，眼珠一寸一寸转过来，定在林默身上。
秒针走过七格，八格，十格。
那双眼皮一回都没合。
福尔马林的味儿一下子又浓了一截，林默胃里翻上一口酸水。
那串暗金色的数字跳完最后一格，停住了。
林默往陈断身边靠了半步，嘴唇几乎没动，话从牙缝里一个字一个字往外挤。
“管理员偏离人类模型的概率……百分之九十九点七。”