寸头男人没急着答，把消防斧往肩上一扛，左脸那道刀疤跟着抽了一下。
“十七点三，还带小数点……你们算账的都这么讲究？”
林默没接话，弯腰捡起脚边一块黑铭牌。
牌子冰得扎手，背面刻着一行小字。
【受保人：张狂，核销成本：一点零。】
他又翻了两块，韩松和赵薇的也是一点零，连刻痕深浅都一模一样。
他捏着牌子，朝寸头男人晃了晃。
男人拿斧尖往暗格里一指。
“里头一排铁柜，一格塞一块，我数过，三十七块。”
斧尖收回来，拨了拨脚边的牌子。
“陈断，进来找人的，找谁你别问。”
林默点头，没往下问。
三十七块牌子，一块一点零，价码一分没多。
系统收人，跟进货一样按批走。
暗格深处传来一声闷哼。
接着是指甲刮水泥地的动静，一下，又一下。
陈断把斧头横过来挡在门口，后背的作战服一下子绷紧了。
“救……救我，我还在，我还在啊！”
那声音细得跟漏了风的气球似的，林默听了两秒才认出来。
是张狂。
一个半透明的人影从铁柜后头爬出来，花衬衫的颜色淡得快看不见了，右手只剩一圈虚边。
韩松跟在后面，人都透了，金丝眼镜的镜片还是实的，两块玻璃悬在半空，反着灯管的光。
赵薇最后一个出来，手提包还挎在胳膊上，整个人缩成一团，牙齿咯咯直打。
“它把我们塞进柜子……然后柜子就碎了，我们就掉出来了！”
林默扫了一眼满地碎铁皮。
牌子没进柜，核销就没扎完。
这三个人眼下还挂在账上，没划掉，也快了。
“恭喜，三位暂时还活着，算挂账。”
“挂你妈的账！”张狂的嗓子劈了，透明的那只手在空中乱抓，“老子的手呢？手呢！”
四号房的门吱呀一声开了。
李莉探出半个脑袋，眼睛哭得又红又肿：“刚才楼晃了……你们，你们这是怎么了？”
她刚迈出一步，走廊顶上的灯管啪地闪了一下。
所有人头顶浮出一行淡白色的字。
张狂、韩松、赵薇三个人头上，都是“受保人”加名字，后头拖着一根进度条，格子一跳一跳，全卡在九十几。
李莉头上也是受保人，字迹最清楚，后面什么也没拖。
陈断头上空着。
“你头上那是什么鬼东西？”
张狂那只半透明的手直戳林默，人往后退了两步，后脑勺咚地磕上铁柜。
林默头一抬，只看见滋滋作响的灯管。
他转向离得最近的李莉。
李莉嘴唇哆嗦着，凑近两步盯了半天，声音越念越小。
“林默……后面还叠着一行，虚的，一闪一闪……标的编号，零九四？”
零九四。
林默后颈一麻，攥着铭牌的手指收紧，牌子边角硌进掌心。
陈建国那单五千万的终身寿险，编号零九四，是他今晚在调查部亲口报给老周的。
这个数，副本里除了他自己，没人有理由知道。
“韩老师，第二条规则，原话怎么写的？”
韩松脸色难看，推了推快滑下鼻梁的眼镜，还是背了出来。
“本公寓内不存在除受保人之外的任何其他住客，听见有人搭话，严禁回应……”
除受保人之外。
林默把地上那堆黑牌子扫了一遍，正面打头刻的，全是受保人。
别人头上是受保人，他头上叠着的那一行，是标的。
受保人是保单上写着的人。
标的是保单真正保的那样东西，出了事，赔的就是它。
一个是人，一个是货。
外头他的户籍、流水、手机号早被清得干干净净，在那边，林默这个人已经不存在了。
陈建国是假的，那五千万要赔，赔的总得是样真东西。
编号零九四，就挂在他自己头顶上。
“所以规则二里那个不该搭理的住客……八成是我。”
走廊里一下静了。
灯管的电流声滋滋往耳朵里钻，福尔马林那股冲味直往喉咙里灌。
李莉第一个往后退，后背撞上门框，手捂住了嘴。
“我……我刚才回你话了，在大厅，我回了好几句！”
“我也回了！”赵薇的声音尖得刺耳，“我还骂了他，骂算不算回应？算不算啊！”
韩松一把拽住李莉的胳膊往后拖，眼睛钉在林默身上，额头全是汗。
“都别再跟他说话，一个字都别说……谁知道下一句是不是就要命！”
张狂缩在柜子边上，透明的手抱着脑袋，嘴里嘟囔：“老子刚才还回了他一句挂你妈的账……”
他眼珠子一直往林默这边瞟，瞟一眼，又往后缩一寸。
四个人退到走廊另一头，跟他隔开七八步，谁也不看他。
林默站着没动，也没追过去解释。
换他站那头，他也退。
手里那块黑牌子被他翻过来，又翻回去，翻到第三遍，他才发现牌子已经被掌心焐得不那么冰了。
陈断没挪窝，扛着斧头杵在他旁边，扭头瞥了那四个人一眼，嗤了一声。
“我头上啥也没有，你那条规矩管不着我。”斧柄碰了碰林默的胳膊，“当兵那会儿也被人当瘟神躲过……然后呢？你被当成货了，下一步怎么算？”
林默没马上答，低头看着手里那块牌子。
系统要是只想核销他这个标的，照地上三十七块牌子的价码，一点零就够了。
管理员敲一回门，骗他交一件东西，三点一扎账，跟张狂他们一个待遇。
它偏不。
它给一个从没生出来过的陈建国，造了四十年的户籍、学籍和死亡证明，过了总公司合规审核。
又挑他值夜班的时候，把五千万的保单递到他眼皮子底下，引着他走进静安路四十四号。
再把他上千个联系人的记忆一条一条擦干净。
就为了收一个一点零的货？
太阳穴突突直跳，眼眶后头胀得发疼。
林默按了按眉骨，嘴里又干又苦，血糖在往下掉。
视网膜上闪出一串暗金色的数，一格一格往上跳。
跳到六点九停了。
他愣了两秒，想起漏了那四十年的学籍档案，数字又往上拱了一截。
最后定在七点三。
“陈断，你要是想宰一头猪，会不会先花七倍的钱给它盖栋楼，再找人给它办一套假身份？”
陈断脸上的刀疤拧成一团，琢磨了好一会儿。
“除非我压根不想宰它……我是想看它往哪儿跑。”
林默抬头看向走廊尽头那扇碎掉的铁门，把那块黑牌子揣进西装内袋，跟钢笔挨在一起。
“核销一个人，成本一点零，砸在我身上的是七点三。多出来那六点三……是测试费！”