“还是爹懂她。”
我站在他们中间，从头冷到了脚。
七岁那年，我跳进湖里把宛宁捞上来，自己呛了水，烧了三天三夜。
父亲抱着我掉泪，说温家有我这样的女儿，是祖上积了德。
那是我一辈子最骄傲的事。
原来在他眼里，这件事最大的用处，是拿来骗我。
话音刚落，侍卫匆匆进舱：
“皇上，坤宁宫的长明灯灭了，殿里一点动静都没有。”
皇上手里的酒杯顿住了。
我从小怕黑，不点灯便睡不着。
大婚第二年，我夜半惊醒，他抱着我哄到天亮。
第二天，他便下旨，坤宁宫的灯永世不许熄。
五年来，那盏灯一次都没灭过。
皇上放下酒杯，站了起来。
“朕回去看看。”
我追在他身后，几乎要哭出来。
回去吧。
推开那扇门，你就能看见我了。
父亲却慢悠悠开口：
“皇上莫急。晚棠小时候一赌气，就爱吹了灯躲进柜子里，等人去找。”
宛宁也拉住他的袖子，眼眶微红：
“皇上现在回去，姐姐就知道全是假的了。”
“往后皇上说什么，她还肯信吗？”
皇上站了很久。
最后，他坐回原处，挥了挥手：
“叫个人去瞧瞧。”
小太监去了又回，跪着禀报：
“奴才在殿外唤了几声，没人应。”
“夜里不敢擅入娘娘寝殿，想是娘娘已经歇下了。”
皇上眉头松开了。
“她倒睡得着。”
我跪在他脚边，一遍遍地喊：
我没睡，我就躺在那扇门后。
他听不见。
宛宁见他神色缓了，又凑过去：
“那下回，皇上假装选秀，看姐姐吃不吃醋，好不好？”
满船人都跟着起哄。
皇上却摇了头：
“不玩了，明日之后，再不玩了。”
宛宁一愣，嘴角垮了下去。
满船的起哄声也跟着停了，众人面面相觑，谁都没敢再接话。
皇上却像没察觉，自顾自往下说：
“等哄好了她，朕带她去西山行宫住一阵，就我们两个。”
“她念叨了好几年，朕总推说政务忙。”
他说着说着，竟笑了。
西山的枫叶，我念叨了好几年。
如今他终于肯陪我去看，我却已经躺在那扇门后，哪儿也去不了了。
皇上招来总管：
“传朕口谕，今夜谁都不许去坤宁宫打扰皇后，让她好好睡一觉。”
于是那一夜，再没有人来推开我的门。
4
宴席散时，月亮已经沉进了水里。
皇上没有回寝宫。
他独自坐在舱中，从宛宁那里要回了半块碎玉，握在掌心，拇指一下下摩挲着断口。
我坐在他对面，看了他一整夜。
他偶尔会笑一下。
大概是在想，明早我哭着扑进他怀里时，他该先说哪一句。
天边泛白，他起身更衣。
“回坤宁宫。”
一行人跟着上了岸。
父亲从袖中摸出一包梅子糖：
“晚棠小时候一哭，给颗糖就好了，我叫人连夜去买的。”
兄长抱着小侄儿：
“她最疼这孩子，看见他，什么气都消了。”
宛宁跟在最后，托着那方凤印，一路把玩。
他们说说笑笑，像是去赴一场团圆宴。
没有一个人想到，该备的是一口棺木。
坤宁宫外跪着一个人。
是昨夜那位太医。
他官服上沾满了露水，膝下的青砖洇湿了一大片。
皇上脚步一顿：
“你跪在这里做什么？”
太医叩首，嗓音嘶哑：
“臣听说宫变是一场玩笑，放心不下娘娘，半夜赶回来请脉。”
“可守门的公公说，皇上有旨，今夜谁也不许打扰娘娘。”
“臣不敢走，就在这里候着。”