1
霍承砚破产的第二年，许清禾成了城郊临床试验中心的“熟脸”。
一期试药三千块，抽血二十管，签字的时候手都在抖。
护士劝她：“第七次了，你的肝指标已经不正常了。”
她笑笑：“我男朋友欠了债，等他翻身就好了。”
第七期的第三天，她高烧到四十度，吐出来的东西带着血丝。
可她攥着手机做的第一件事，是给霍承砚转账：“这个月的钱，你先还利息。”
他回得很快：“清禾，委屈你了。等我。”
当晚，病房的电视在播一场新药发布会。
镜头扫过台下，许清禾手里的水杯一歪。
聚光灯正中，霍承砚西装笔挺，身边的女人小腹微隆。
主持人激动地说：“霍氏药业董事长为未婚妻腹中的孩子，专门立项研发了这款孕期安全药物——今天，它正式上市！”
大屏幕上滚出药品编号。
许清禾慢慢低头，看向自己腕上的试药手环。
一个数字都不差。
手机亮了，是霍承砚发来的短信。
“在跑贷款，信号不好。早点睡，别熬夜。”
许清禾盯着那行字，看了三遍。
电视里，霍承砚低头替那女人理了理碎发，手掌稳稳托在她肚子上。
她摸到手机，拨他的号。
屏幕里，霍承砚西装内袋亮了一下。
他掏出来扫一眼，眉头都没动，按掉，揣回去，低头冲那女人笑。
下一秒，她手机又震了。
“刚跟行长谈事，接不了。乖，睡吧。”
许清禾胃里一翻，扑到床边就吐，吐出来的黄水里混着红丝。
两年前霍承砚“破产”那晚，是她拽着他去的民政局。
他红着眼问：“我要是一分钱都没了，你还跟不跟我？”
她把户口本拍在窗口：“跟。欠一个亿，你也是我男人。”
他盯着她看了很久，才说：“好，我记住了。”
领完证他又交代：“对外先别说咱俩结婚了，要债的疯起来，我怕他们找你。”
所以这两年，她跟谁都说，那是男朋友。
手机又震了，是一个陌生号码发来的彩信。
一共三张照片。酒店旋转门前，一个长发女人挽着男人的胳膊，侧脸笑得很甜。
那张脸是她的。
可那条红裙子，她这辈子都没穿过。
照片下面跟着几行字：
“许小姐，认识一下，我是沈曼宁。”
“两年前承砚收到这几张照片，一夜没睡。他说你跟着他就是图钱，所以他偏要装成穷光蛋，看你能撑几天。”
“撑了两年，挺能熬的嘛。可惜，他还是不信你。”
“你转过去的钱，他一分没动。说留着，等你哪天熬不住走了，一把甩你脸上，就当是陪睡的钱。”
许清禾手指抖得按不准键盘，好不容易打出一行字：
“照片是假的，那家酒店我去都没去过。”
回复几乎是秒到：
“假的又怎么样？他信就行。”
护士进来换药，顺嘴说了一句：“哟，这药上市了？说起来你们算功臣，申办方就是霍氏。”
许清禾嗓子发干：“我前面那六期呢？”
护士翻了翻记录：“也是霍氏的。你这两年试的，全是这一个药。”
全是。
她拿自己的肝，给他的未婚妻试了两年安胎药。
试药换来的钱，在他那儿是她的“陪睡钱”。
许清禾一把拔了手背上的针，按住冒血的针眼，拨通一个号码。
“张律师，帮我拟一份离婚协议。”
那边愣住了：“许小姐，你不是说是男朋友......”
“两年前就领证了。现在离。”
“那财产......”
“他的债，我一分不背。”许清禾看着电视里那张笑脸，“该我的，一分也不能少。”