公证定在周一上午。
吴曼在照镜子，指甲酒红色，镶着钻。
大姐来了，快坐。嘴上客气，人却没起身。
陈嘉佑翘着腿刷手机，眼皮都没抬。
二十份过户文件摆开，婆婆一份一份签，签得很稳。
丈夫的手在桌下攥成拳，我按住他手腕。
江北那套独栋是第几份？吴曼凑过来。
嘉佑要结婚，女方点名住独栋，大姐，你们腾得开就缓两天。
不用缓，这两天就搬。
那我替嘉佑谢过大姐。她挎上包。
老陈在的时候老说，你这个人最要强，什么都能自己扛。
签到第十二份，陈嘉佑抬头：哥，往后家里有事你跟我说。
爸的东西，我替你们看着。
我爸的家只有一个。"
陈默站起来。
江北那栋楼，我妈住了二十二年。你妈住过一天吗？
陈先生，请先签字。
陈律师出声打破两人的僵持。
凭什么签？丈夫一把推开文件。
小默，坐下。婆婆声音不高，我签的是放弃，不是送他。
陈默坐下了。
签完，下午三点。
陈嘉佑伸了个懒腰。
妈，我手都麻了。
回去给你揉。吴曼心疼地看了一眼儿子的手。
我们起身，陈律师送到门口：陈夫人，慢走。
陈律师，我婆婆姓林。
我不想婆婆再跟那人扯上关系。
他僵了一下：抱歉，林女士。
婆婆看了我一眼。
这么多年，场上她永远是陈老的夫人，姓名被那个人盖了三十七年。
风把她的头发吹起来一缕。
婆婆停下了脚步。
你们先等一下了，我还有事要问陈律师。
过了半小时，陈律师拿着文件随婆婆推开门走出来。
婆婆，你刚才留下问了什么？
问问这二十套房，是不是都在他名下。
婆婆抬头看了看事务所的招牌。
写在纸上的东西，不一定都是真的。
那批房里，有几套带租约？
三套。陈律师翻了翻，有一套下一年才到期。
婆婆点点头，没再问。
婆婆买了个竹编果篮，装了几个橙子、两个火龙果，让楼下超市送去江北。
妈，你送什么礼？
丈夫气的要拿走婆婆手里的果篮。
不是送他们。"
婆婆把篮子的把手扶正，拍了拍丈夫的手，
是送客。
我一时没听懂，丈夫也一样。
婆婆接着讲：过户要走流程。
流程没走完，谁也别急着哭。
你就算不为我，也为自己争一次。
见婆婆执意要送，陈默的声音软下来。
婆婆伸手把丈夫衣领上的线头拽断。
小默，你爸欠你的，不是房子。
那是什么？
是这三十七年。
她说完，转身进了厨房。
洗手，吃饭。