第三章
三日后，我带阿满进城复诊。
大夫重新开了方子，叮嘱不能受凉，药不能断。
出了药铺，阿满忽然攥住我。
“娘，是爹！”
街对面的酒楼前，停着梁家的马车。
梁怀瑾正陪一位女子说话。
我还没来得及拉住，阿满已经跑过去，抱住他的腿。
“爹！”
她从怀里掏出练字纸。
边角已经揉软。
“我会写爹爹了。你看，我练了好多遍。”
梁怀瑾没有接。
门内有人回头，笑着问：“梁大人，这是谁家的孩子？”
他脸上的笑僵住了。
阿满还举着纸。
他将手放在孩子肩头，往外推了半步。
“旧仆家的女儿。从前养在府里，叫惯了。”
我停在原地。
我以为，他只是不敢认。原来他还能替女儿另找一个父亲。
“爹，我是阿满。”
孩子急了。
“你不认得我了吗？”
梁怀瑾看向我，眼里只有催促。
我上前牵她，她却死死拉住父亲的袖口。
“娘，你告诉他，我是阿满。”
旁边的女子开口了。
“别吓着孩子。”
我认出了她——杜婉仪。
她发间那支簪子的样式，梁怀瑾曾在信里提过，说等回来便买给我。
不是没买，是给了别人。
她让丫鬟递来一包点心。
“拿着，跟你娘回去吧。”
阿满没有接。
她看着父亲，小声说：“我不是旧仆的女儿。”
梁怀瑾皱眉。
“知秋，还不带她走？”
我弯腰抱起孩子。
那张纸掉在他脚边，他低头看见，却没有捡。
我蹲下去够，恰有人跨出门槛，踩住一角。
纸破了。
阿满终于哭出声。
我将纸拾起，抱着她转身离开。
身后，梁怀瑾仍在向宾客赔不是。
没有叫住我们。
回到别院，阿满一直不说话。
喂药，她喝。
擦脸，她也不躲。
只是反复抚平纸上的破口。
傍晚，管事送来两匹衣料。
“老爷说，今日席上都是贵客，夫人不该带孩子过去。”
我抬起头。
“他说是我带去的？”
管事低下眼。
“以后有事递口信，别让孩子跟着受罪。”
我气得浑身发抖。
他不认女儿，倒成了我不该让女儿看见他。
我将衣料推回去。
“今日是求医，不是求他。”
“夫人……”
“一字不落地告诉他。”
管事走后，阿满拉住我。
“娘，别生气了。”
她递来那张纸。
墨迹被眼泪洇开，几乎认不出字。
“是不是我写错了？”
“没有。”
“那爹为什么不高兴？”
我抱着她，摸到她单薄的脊背。
“是他做错了，不是你。”
她伏在我肩上，很久才轻轻点头。
夜里，我收拾完药碗，发现她又坐到了桌边。
手里攥着笔。
纸上的“爹爹”，被一道道划掉了。
我伸手，她先把纸折起来。
“娘，我不写了。”
说完，她忽然捂住嘴，咳得弯下腰。
我连忙抱住她。
额头烫得吓人。
“快去请大夫！”
婆子奔出门。
阿满却攥紧我的袖子。
“娘，别去叫爹。”
她含着眼泪，努力喘气。
“他会不高兴的。”