我在这家公司干了十年，名片上印的是副总经理，可在她嘴里，我从来只是“我老公，过来帮忙的”。
他才来半年，名字就跟她挂在了一块。
我把工牌放回口袋，没吭声。
中午行政送来一份文件，让我签“业务交接确认”。我翻开，客户名单底下多了一行手写的字：江野。
我拿着文件进了她办公室。
“他什么时候进来的？”
沈知微在看报表，头都没抬：“半年前就定了。他学的就是这一行，总不能一辈子靠考试。”
“半年前。”我把文件放在她桌上，“半年前你跟我说，华东那几家是公司命脉，让我亲自跑。”
“那也是命脉。”她终于抬眼，“你带，他学，将来他接。”
“我带的活，凭什么给他接？”
她笑了一下，很轻：“江砚，公司姓沈。”
这句话像一根针，慢慢地、稳稳地扎进来。
十年里我为这三个字让过太多回。
她父亲出事那年，我把全部积蓄填了进去；第一笔订单签不下来，我拿自己的房子去抵；她说公司得姓沈，我连股权都没开口要。
我以为那叫信任。原来那叫交权。
我转身出去，让技术部把半年的差旅记录拉出来。
记录干净得刻意：五次出差，五次同一个城市，五次订在同一层。
我把那几张纸一张一张摊在她面前。
她的脸色变了。
“你查我。”
“同一个城市，同一层楼，五次。沈知微，这还用得着查？”
她站起来，绕过桌子，声音压得很低：“我不否认。这件事我想了很久。”
“想好什么。”
“想好要一个最好的孩子。”她看着我，“江砚，我从来没想过不要你。我要的是一个天才儿子，一个将来能撑住这个家的儿子。你为什么要把它想成一件脏事。”
“因为你在做一件脏事啊！”
“我在做一件体面事。”她的声音忽然哑了，“我不想我的孩子一出生就输给别人。你给不了我，我只能自己想办法。”
我看着她，陌生得像是第一次见。
“孩子打掉，我们离婚。”
她一下子慌了，抓住我的袖子：“你别冲动。你走了能去哪儿？客户签的是公司，生产线挂在公司名下，你的团队是公司发工资。江砚，你这些年的本事，全在沈家的壳子里。”
“所以呢？”
“所以你别闹。”她松开手，退了半步，“我们别离婚，慢慢再说。我会对你好，我一直在对你好。”
“手术改到哪天。”
她愣住，大概没料到我会问这句。
“周四。”
4
雨一直下到周四。
我到医院时，走廊的长椅上摆着两只保温桶，旁边一双男式运动鞋，鞋帮湿透了。
江野抬起头，站起来，喊了一声“哥”。
我没理他，推门进去。
沈知微躺在里面，病号服已经换好，头发扎得很紧。看见我，她的眼睛立刻红了：“你来了。”
“最后一次。”我站在床尾，“你现在说一句不做了，我带你回家。”
她的嘴唇动了动。
江野从门外进来，站在她床边，顺手把被角往上提了提。
“哥。”他低着头，“我知道你恨我。可我从小就羡慕那种有血缘的家。等我的孩子生下来，我才算有一块自己的东西。你就当......成全我一回。”
“我成全你，谁成全我。”
“你还有姐。”他抬起眼，“我什么都没有了。”
我一步上前，攥住他的领子，把他按在墙上。
床头柜的水杯撞翻，玻璃碎了一地。
沈知微从床上弹起来，赤脚踩进碎玻璃里，扑到他前面，嗓子劈了：“江砚！你疯了！你还要闹到什么地步！”
护士冲进来。她捂着肚子，脸白得像纸，回头对医生说：“现在就做，马上安排。”
两个保安一左一右把我拦在门外。
门合上之前，江野从她肩窝里抬起头，朝我这边看了一眼。
那一眼里，没有眼泪。
我在走廊里站到腿发麻。