“沈知微。”我冲着门口说，“我们离婚。”
她不知道什么时候上来的，外套还搭在手臂上，脸上那种从车里带回来的笑僵在那里。
两秒之后，她的声音尖起来：“你说什么？”
“离婚。”
“我不同意。”
2
那一夜谁也没睡。
我妈把江野拉进房间上药，我爸在客厅来回走，走到第三圈，停下来指着我：“闹够没有。”
沈知微没坐，她站在我对面，外套的扣子解开一颗，又扣回去。
“江砚，我们谈谈。”
“谈。”
“谈这两个孩子。”她把手按在小腹上，“我怀了三个月，我比谁都舍不得。”
“舍不得就留着。”
她沉默了几秒，抬起眼：“你听我说完。你三十岁，我二十八。我们读书、做事，都是中等偏上。可孩子要的是天赋。”
“所以你去挑江野。”
“我挑的是全国竞赛金奖。”她说得很稳，“他年轻，脑子快，身体也好。孩子生下来跟你姓，上我们家户口，喊你爸，你还是他父亲。”
“他有亲生父亲。”
“血缘有那么要紧吗？”她急了，“江野在你们家长大，喊你哥喊了二十年，他哪里比不上——”
她顿住，把那半句话咽了回去。
厨房门开着。江野站在门后，脸上贴着纱布，眼睛红得厉害。
“哥。”他走进来，声音发抖，“我从小就觉得自己是外人。爸给我改了姓，户口本上有我，我还是觉得自己是外人。我想有个真正属于这个家的孩子。有了血缘，我这辈子才算没白吃你们家二十年饭。”
我爸在旁边叹气：“寒舟，你弟这点心思，你该体谅。”
“我体谅。”我点头，“我体谅到把自己老婆让出去！”
“你说的什么难听话！”我妈在门口喊。
沈知微往前走了一步，声音软下来：“江砚，我没打算跟你离婚。我要的是孩子，这两件事不冲突。”
我看着她。
三年前在开普敦，凌晨三点，我给她打电话说生产线谈下来了。
她在电话那头哭，说江砚我这辈子能嫁给你是福气。
那时候，我是她的福气。
如今，她像在做年终考评，把我的出身、学历、长相一项项打分，最后给了个“中等偏上”。
连当孩子父亲的资格，都没评上。
“知微。”我听见自己的声音很平，“公司三分之二的客户，是我一家一家喝出来的。三条生产线的专利，是我带人熬了两年磨出来的。你说中等偏上，我这十年算什么？！”
她张了张嘴，没说出话。
“孩子留下。”我说，“你们的事，我可以当没看见。孩子打掉，这段婚姻到此为止。”
眼泪一下子从她脸上滚下来：“你为什么就不能理解我？我不想失去你，可我也不能不为以后打算——”
“选一个。”
她别开脸，肩膀在抖，一个字也没给。
我拿起外套下楼。
楼道里的声控灯灭了又亮，亮到第三回。
我站在楼梯拐角，听见门缝里她压低的声音：“他过几天就好了，你别急。”
江野说：“姐，我怕。”
“怕什么，他舍不得。”
听到这些后我摸出手机，翻到那个很久没联系的号码。
“张律师，明天上午在不在所里。我要离婚，起诉那种。”
3
公司的走廊比平时热闹。
销售部几个小姑娘挤在茶水间门口，笑着说什么“沈总那个弟弟”。
我从电梯出来，笑声一下子没了，几个人齐刷刷低头喊“江总”。
有个新来的没刹住，追着我问了一句：“江总，听说那位是沈总的亲戚？”
“是她弟弟。”
“哦。”那姑娘眼睛亮了一下，“难怪，名牌上挂的是助理，工位比我们经理还靠里。”
我没接话。
江野的工位在我办公室斜对面。
桌子是新的，电脑是新的，名牌上印着“沈知微 助理”。