对面墙上贴着一张婴儿护理的海报，粉红色的，上面那个孩子笑得眼睛弯成一条缝。
我盯着它看，看到眼睛发涩。
二十年前，我爸把一个瘦瘦小小的男孩领回家，说这是你弟弟，以后你护着他。
那年我十岁，把床让出来，自己在客厅睡了一年。
他上高中被堵在校门口，我一个人过去把那些人堵回去，断了半颗牙。
他考上大学那年学费是我交的，第一份年终奖我给他买了台电脑。
我妈那时候说，寒舟，你这是养了个亲弟弟。
今天他站在手术室门口，脚上穿的是我给他买的第一双皮鞋。
灯亮起来，又灭下去。
推车出来时，上面盖着白布，白布很小，小得让人不敢看第二眼。
护士推着车往走廊尽头走，回头喊了一声：“沈知微家属。”
江野应了一声，跟了上去。
我没有跟过去。
口袋里的手机震了，是沈知微的整点定时发送。
“今天事情解决了，你也该消气了。明天记得来接我出院，别让外人看笑话。对了，江野说想跟你学业务，你带带他，别老跟他置气。”
我全部看完，心中已经没有任何波澜了。
我直接翻到通讯录，找到那个存了半年没打的号码。
“陈总，你上次说的位置，我接。”
对面笑了：“想通了？”
“想通了。我有个条件，我要带我的人过来。”
“多少人。”
“你能装多少，我带多少。”
5
我把办公室的东西装了三个纸箱。
技术部的老周在门口站了半天，进来问：“江总，真走？”
“真走。”我把钥匙推给他，“想跟的，今晚之前给我个信。不想跟的，我一样记你的好。”
我没指望多少人跟。这年头谁不是拖家带口，换工作就是拿饭碗去赌。
可到了下午五点，我桌上摆了二十八份离职申请。
老周走之前回头看了我一眼：“江总，新产线那套调试参数还在我电脑里，要不要留着？”
“带走。”我说，“那是你熬出来的。”
他点头出门，门没关严。
江野站在他新工位旁，看着这些人一趟一趟从我办公室往外搬东西，脸上的笑挂不住了。
“哥，你这是干什么。”
“交接。”我把最后一份文件放在他手里，“客户名单、生产线排期、供应商账期，都写着。你自己慢慢看吧。”
“我看不懂。”
我没接话，拎起纸箱就往电梯走。手机在口袋里响，是我爸。
“你还闹到什么时候。”
“我没闹。”
“知微都跟我说了，孩子没了就没了，你们还年轻。你弟这几天饭都吃不下，他怕你——”
“怕我什么。”
我爸沉了一下：“寒舟，你再这样，我就当没你这个儿子。”
“随您便吧。”
电话那头换了我妈的声音，软下来：“寒舟，妈知道你心里苦。可你弟说了，孩子没了他比谁都难受，你别再为难他。”
我没答，先按了挂断。
电梯往下走，数字一层一层掉。
车库里很安静。我把纸箱放进后备箱，坐进驾驶座，才看见沈知微的消息。
“什么时候来接我出院？”
我回了四个字：“让江野接。”
那边很久才回过来：“江砚，你别这样。我们好好谈谈，我不想失去你。”
我把手机扣在副驾上，没回。
起诉材料是我自己整的。流水、房产、股权代持，还有那五次同一层的差旅单，每一页编号，装订得整整齐齐。
交给律师时，他翻到最后一页，说：“江先生，这些够了。”
“不够也没关系。”我说，“我要的是个开始。”
去机场的路上天又阴下来。