第一章
外公去世一年，独占祖宅的耀祖舅舅突然在家族群里说，要把房子让给四个姐姐。
“你们供我读书，给我娶媳妇，我不能没良心。”
“这房子，我一间都不留。”
那套临街祖宅，曾有人出价三百多万。
大姨她们赶回老宅，看着钥匙直掉眼泪，连我妈都说，弟弟终于懂事了。
只有我想起，我妈住院时，他连三千块都不肯借。
这样的人，会白白送出几百万？
当天晚上，我拖起行李箱，硬是带着我妈离开了。
房子不要，字也不签。
第二天一早，大姨哭着打来电话：
“秀兰，你千万别回来签字！耀祖他不是要给我们房子，他是要……”
电话那头突然乱了。
我点开她发来的视频，终于明白，昨晚舅舅为什么一定要让姐姐们，把那串钥匙接过去。
……
舅舅叫许耀祖。
光听名字，就知道外公对他寄了多大的指望。
在他之前，外公生了四个女儿。
大姨秀梅，我妈秀兰，三姨秀琴，小姨秀珍。
四个“秀”字，最后捧出一个耀祖。
大姨读到初中就去打工，第一份工资给舅舅交了学费。我妈出嫁时没办酒，省下的钱，给舅舅家添了冰箱和彩电。
三姨、小姨也没少往他家贴。
外公常挂在嘴边的，就是一句：
“你们弟弟把日子过好了，你们在婆家才有底气。”
我不知道她们有没有底气。
我只知道，我妈生病住院时，给舅舅打了三个电话。
三千块钱。
他第一回说在开车，第二回说钱在理财里，第三回直接急了：
“姐，你有男人有闺女，老找娘家干什么？”
那时候，我还在读高中。
我妈拿着手机站在走廊里，半天才挤出一句：
“行，你忙。”
后来外公去世，祖宅还是归了他。
四个姐姐在遗产分割的纸上签了字，没拿房，也没分走那两间临街铺面的租金。
许耀祖把房门钥匙揣进裤兜，说：
“以后这里永远是你们娘家。”
第二个月，小姨跟小姨父吵架，想回来住几天。
他又说屋子要修，让她去住旅馆。
所以，当我妈把家族群的语音放给我听时，我第一反应是，她点错人了。
“姐姐们，都回来一趟。二姐，你也回来，我有话跟你说。”
“爸走了这么久，我才想明白，不能什么好处都让我一个人占。”
他说得很慢，声音里还带着鼻音。
我妈坐在床边，一遍又一遍地听。
她手里已经拿好了回老家的衣服。
“他叫我二姐了。”
我愣了一下。
这几年，舅舅需要钱的时候才喊姐，平时打电话，开口就是“哎”。
我看着她，把那句扫兴的话咽了回去。
周六下午，我请了半天假，开车陪她回镇上。
祖宅在老街尽头，前面是两间铺面，穿过堂屋才是后院。再往后，挨着旧河道。
临街的位置好，前年确实有人上门谈过价。
舅舅当时站在台阶上，伸出四根手指：
“少了这个数，免谈。”
今天，这个说少一分都不卖的人，把一串系着红绳的钥匙摆在桌上。
大姨、三姨和小姨都到了。
舅妈不在，说是去县城照顾孩子。
桌上摆着茶和剥好的橘子，舅舅挨个往姐姐们手里塞。
轮到我妈时，他忽然低下头。
“二姐，你住院那回，是我混账。”
我妈的手停在半空。
屋里没人再说话。
那件事，她后来连提都不肯提。
舅舅抹了把脸。
“你们对我的好，我心里都有数。可我以前总想着，等挣够钱再还，等孩子大了再还。”
“等来等去，爸都没了。”
他说着，声音哽住。
大姨连忙拍他的背：“知道就行了，姐姐没怪你。”
小姨已经开始抹眼泪。
我妈也红了眼，轻轻喊了一声：“耀祖。”
舅舅把钥匙推过来。
“房子你们四个分，怎么分，你们自己商量。”
“今晚把该签的签了，明早我就交钥匙。往后，你们不用再看谁脸色。”
我站在我妈身后，没动。
我记得刚进门时，后院的门锁着。
小姨问修得怎么样了，舅舅说乱，让她别过去。
可他连那边修成什么样都没给姐姐们看，就急着要她们接手整套房。
舅舅抬眼，正好撞上我的目光。
他顿了一下，又看向我妈。
“二姐，你怎么不说话？”
“你是不是，还不肯认我这个弟弟？”