哪辆车几点进场，几点离开，收了多少钱，全被记得清清楚楚。
举报人是王建国。
他住我家斜对面的二号楼。
五十五岁。
社区编外协管人员。
平时最爱戴着红袖章在小区里转悠。
谁家门口放了鞋架，他要管。
哪家孩子在楼下踢球，他也要训。
遇到真正棘手的事，他转身就走。
我握着笔，指腹已经发麻。
工作人员敲了敲桌面。
“对处罚有异议，可以在法定期限内申请行政复议，也可以提起行政诉讼。”
“没有异议，就签字缴款。”
我签了。
工作人员看了我一眼。
“你不解释一下？”
“材料都齐了，解释不能替代手续。”
我把笔放下。
胸口闷得发疼。
这块地是爷爷留下的老厂房院落。
房屋早就拆了，院墙和产权还在。
地面坑坑洼洼，夏天长草，雨天积水。
老小区没有地下车库。
两百多辆私家车每天抢七十多个公共车位。
消防通道常年被堵。
垃圾车都得倒着往里挪。
前年冬天，有个老人半夜突发心梗。
救护车卡在小区门口，担架抬了三百多米。