横线空着。
我也空着。
其实有的。
陆江陵的手机号，我背了七年。
七年前刚在一起的时候，他捏着我的手指，一根一根替我按进通讯录，说这个号码你要记住，以后有事，随时打给我。
急诊室的白炽灯很亮。
亮得我把那串数字，又在心里默背了一遍。
一个数字都没忘。
只是今晚，不太想再拨了。
两个小时前，我还在酒桌上。
今晚的局，是许清让组的。
名义上，是庆祝我评上副研究员。
包间很大，坐了十四个人。
大半我不认识，是许清让的烘焙工作室的“闺蜜团”。
我到的时候，主位旁边的椅子被拉开了。
去洗手间的路上，我路过了半开的包间门。
里面飘出来许清让的声音。
“副研究员又怎么了，一年到头见不着人影。”
“上次江陵哥感冒，家里连口热水都喝不上......”
“这种老婆，娶来干什么呀。”
一屋子哄笑。
我推门进去，笑声齐刷刷断了。
“嫂子这边坐！”
许清让笑得眼睛弯弯，亲手替我倒满了第一杯。