救下谢云舟那年我十七。
如今我二十三还是没和他成亲。
村里人都劝我女人年纪大了不好说亲。
他从来不提成亲的事，我对外也只说不急。
我意外他和我想的一样，等他进京赶考高中后，风风光光来娶我。
他进京考试前一日我去望江楼给他定烧鸭
碰巧隔壁包厢门留了条缝，我看见几个衣着贵气的男人和谢云舟喝酒。
那些人笑着问：
“摄政王真打算娶着村妇？你和公主的婚期可就临近了啊。”
“这村妇不会真等你回来娶她吧？”
谢云舟拿起杯子慢条斯理地抿了一口。
“急什么。”
“她那样的，抬进来做个粗使丫鬟都嫌手笨，等我玩两天再扔。”
有人追问我怎么样，他慵懒道：
“你们是没瞧见她一枚一枚数着铜板，算还能给我凑几本书时那股穷酸样，也别好笑。”
包厢里笑成一片。
我站在门外，提着刚订好的烧鸭没再往前走。
原来我省下的每一文钱，油灯下为他缝补的每一件衣裳在他眼里只是垃圾。
那晚，我把烧鸭留在了灶上，收拾了包袱。
他进京那日，我上了去江南的船。
那个他以为会等他一辈子的人，他再也见不到了。