救他那年，腊月二十三。
我上山采药，回来绕到乱葬岗后头的破庙避风。
庙门口的雪地上趴着个人。
一身单衣，嘴唇是紫的。
我先摸鼻息。
还有气。
我把他往背上拖。
他比我高一个头，压得我直不起腰。
二里地，我歇了五回。
快到家时我摔了一跤，膝盖磕在石头上。
这道疤，现在阴雨天还疼。
我爹是药农，走得早。我娘走得更早。
家里就我一个。
我不能见死不救。
我把姜煮了，一勺一勺喂他。
第二夜他发起高热，浑身烫得吓人。
我去院里刨了雪，用布包着，敷他额头。
敷一夜，换四回。
第三天早上，他退了烧。
睁眼第一句话：
“这是何处。”
我说：
“青溪村。”
他问我：
“可曾见过我的随身之物？”
“捡你回来的时候，你身上只有一件单衣和一双鞋。”
他很久没说话。
我熬了粥，他吃了三碗。
吃完把碗推过来，手伸到一半，又缩回去了。
“够了。”
我又给他添了半碗。
“锅里还有。”
他捧着碗，喝得很慢。
那年我十七，看不懂这个动作。
后来我才知道，一个真饿过的人，才会在添饭的手面前缩手。