也是那年冬天，他教我认字。
他说，记账的人，得认得自己的字。
他握着我的手，教我写“蘅”字。
写了一晚上，我只学会一个“苏”。
他笑我笨。
我也笑。
“我这双手捏针行，捏笔不行。”
其实那晚，我是故意的。
我想，他要是肯教我认字，就是认了这个家。
只有王婆子，一直不改口。
她又来过两回。
第二回把话说得更直。
“蘅丫头，先生再好也是外人。”
“他翅膀硬了要飞的。”
“鸡守着窝，鹰在天上。”
我说：
“婶，他不是鹰，他就是个教书匠。”
她看了看我，叹口气。
“你这双眼睛，迟早被你自己哭瞎。”
她骂我，是当着全村骂的。
“蘅丫头，你要跟他熬到几时？”
“熬到人老珠黄，熬成村里的笑话吗？”
但每年腊月，她都给我送一篮鸡蛋。
篮把上缠着红绳。
她说这是规矩。
“骂归骂，年要过。”
我信了谢云舟六年。
当面，村里人叫他谢先生。
背地里，说什么的都有。
有人说他是逃难的落魄户。
有人说他是杀了人躲债的。
只有王婆子说过一句话，我记到今天。
“来历太好的男人，不会白落到你锅里。”
信到什么地步呢。
我二十岁那年，媒人来过三回。
王婆子亲自领的头一回。
“你爹要是还在，看你二十没出门，棺材板都压不住。”
“那谢云舟要是不娶你，你怎么办？”
那晚我问他。
“村里给我说亲了。”
他正在灯下写东西，笔停了停。
“你怎么答的。”
“我说我不急。”