伤好之后他没走。
“我身无分文出去也是饿死，可否住些时日也能抄书换钱”。
他去镇上书铺抄经，一卷十五文。
头一个月，抄坏两卷，掌柜的扣了钱。
他回来把错处一个字一个字看过去。
后来他一天能抄三卷。
四十五文，一文不留地交到我手上。
我说：
“你留几文买纸。”
他坚定道：
“纸钱另算，从四十五文里扣。”
就是这么个人。
头一年开春点豆子，他非要跟着下地。
坑挖得深一块浅一块，豆子撒得东一粒西一粒。
我蹲下去给他扒拉匀。
他学得很认真，一上午没直腰。
晌午回家，我看见他裤腿上有血。
虎口磨破了，血印子蹭在裤子上。
我说：
“往后地里的活你别沾，你读书我种地，一样的。”
他看了我半天。
“蘅蘅你放心，我不会让你种一辈子地。”
后来种地的人，确实换成了我。
一天都没停。
第二年，他办了蒙学。
束脩，一年八十文一个孩子。
头一个月，三个学生。
半年后，镇上的人家也把孩子送来。
再皮的孩子进他那间祠堂，坐得住。
村里人改口了，叫他谢先生。
那年冬天，他手上生了冻疮。
虎口裂了口子，握笔就出血。
我给他缝了一副护腕，旧布夹棉，腕口收绳。
他戴上笑着说暖和。
“京里的炭盆，也比不上蘅蘅做的这个。”
我问他：
“京里还有炭盆？”
他笑了一下，没接。
后来我才知道，京里的贵人家，冬天烧的是银霜炭。
一斤，抵我们一亩地的收成。