他说得极细。
连药入口有多苦，醒来后会昏沉多久，都交代得清清楚楚。
仿佛我不是他曾经想带去江南的人，只是一桩不能办砸的差事。
“皇后今日回门，陛下命娘娘同去辞亲。”
他顿了一下，看向我怀里的灯。
“陛下还说，把它带上。”
我抱着那盏灭了的长明灯，跟在凤辇后走了一路。
许家满门跪在府门前，齐声高呼皇后千岁。
母亲起身时越过我，裙角扫过我的手背，径直去扶明珠。
她的手先落在明珠小腹上。
“三个月了，还坐这么久的车，路上颠没颠着？”
三个月。
我在戒堂替燕回领那四十杖时，她腹中已经有了赵衍的孩子。
那日我被打得血透衣裙。
赵衍却说，他正被困在北境，啃马骨，喝雪水，九死一生。
那四十日，他究竟在哪里？
我抬头看向他。
他正在替明珠拂去肩头的落雪，神色平静得像什么也没听见。
家宴上，母亲让人抬来一只樟木箱。
箱中是一床百子被和一双虎头鞋。
那是我出嫁前熬了半年，一针一线绣出来的。
那时我以为，赵衍从北境回来，我们总会有一个孩子。
母亲把百子被递给明珠。
“你姐姐横竖用不上，留着也是积灰。”
“给你的孩儿，倒不算糟蹋。”
明珠拈起虎头鞋，在指间轻轻晃了晃。
“针脚这样密，姐姐那时一定很想做母亲吧？”
赵衍正在替她剥橘子。
橘络被他一丝一丝挑净，才送到她唇边。
听见这句话，他连眼皮都没有抬一下。
饭后，父亲把我叫进祠堂。
供桌上多了一块新漆的牌位，墨迹尚未干透。
许门贞烈之女，秦王妃许氏。
父亲点燃三炷香，塞进我手里。
“礼部说了，你殉节以后，朝廷会给许家立一座贞节牌坊。”
“先给自己磕个头，也算全了礼数。”
香灰落在手背上，烫出一个个白点。
我对着自己的名字，一连磕了三个头。
活着时，许家嫌我脏。
死了，我倒能替他们挣一座牌坊。
夜里，我去了母亲房中。
我跪在她脚边，像小时候做了噩梦那样，攥住她的裙角。
“娘，求你替我向陛下说一句，假死以后，让我去岭南的尼庵。”
“我此生不回京城，也不会再见燕回。”
“我只求一条活路。”
母亲沉默了很久，终于替我拢了拢僧帽。
“好孩子，娘替你去说。”
她出了门。
我跪在原地等着。
不久，房门重新打开。
回来的不只有她。
赵衍站在最前面，明珠扶着腰倚在他身侧，燕回跟在最后。
母亲低着头，不敢看我。
“陛下，臣妇不敢欺瞒。”
“罪女想逃。”
我的手还攥着她的裙角。
她后退一步，亲手把衣料从我指间抽了出去。
“阿瑶，娘不能拿你妹妹和许家满门的命，换你一个人的自由。”
明珠掩唇轻笑。
“岭南？”
“姐姐怕不是想从岭南绕道，再去江南吧？”
赵衍没有问我。
他只看了燕回一眼。
燕回走到我的包袱前，从夹层里取出一张折得方方正正的路引。
那是他说要还俗时，亲手替我办的。
他说江南春日长，我们可以开一间药铺，后院再种一株海棠。
赵衍扫了一眼路引，又递回燕回手里。
“你办的。”
“你来处置。”
燕回捏住路引。
纸页沿着折痕，一下一下裂开。
“属下从未想过去江南。”
“也从未想过带任何人走。”
碎纸落在我的膝前。
像一场下错了地方的雪。
最后一片落下时，燕回垂手退回明珠身后。
仿佛被他撕碎的只是一张废纸。
我低下头，将那些碎纸一片片拢进掌心。
母亲亲手关了我回娘家的门。
燕回亲手断了我去江南的路。
赵衍还在宫里，替我留了一间一辈子都走不出去的佛堂。
活着的许令瑶，已经无处可去了。
好在三日后，他们已经替我备好了死路。
3
回到寺里，天已经黑透了。
禅房窗下摆着一张棋桌。
那是燕回进寺头一年，砍了后山一棵老松，亲手刨出来的。
桌沿刻满细细的道子。
我每赢一局，他便替我刻一道。
三年过去，刻痕绕满桌沿，再也落不下一刀。
九百多个日夜，他从未赢过我。
每一局，都只输半子。
我问过他，是不是故意让我。
他替我收起棋子，说不是，是娘娘棋好。
我守着赵衍的死讯哭到天亮时，他便把棋下得格外慢。
一局棋，常常能陪我熬过整夜。
赵衍的指腹一道一道摸过那些刻痕。
摸到最后一道，他停住了。
“九百多局，一局都没赢过？”
燕回垂首。
“属下棋艺不精。”
赵衍笑了一声。
“棋艺不精，便能九百多次，次次恰好只输半子？”
他看着燕回，眼底没有半点笑意。
“朕倒觉得，你是对她有情。”
燕回脸色微变，立刻跪下。
“属下不敢。”
“不敢？”
赵衍的手指敲过桌沿。
“她替你挨四十杖，你受了。”
“她要跟你去江南，路引也是你办的。”
“如今这桌上，还有九百多局你让给她的棋。”
他顿了一下，目光落到我脸上。
“你要朕怎么信，你们之间没有私情？”
燕回伏下身去。
“属下奉命接近王妃，从未忘记自己的身份。”
赵衍掀袍，在棋桌旁坐下。
“好。”
“朕给你一个自证清白的机会。”
他命人将门窗全部打开。
山风裹着雪粒灌进来，烛火伏下去，又挣扎着立起来。
“你赢一局，她脱一件。”
“你若还敢让她一子，朕便当你二人情真意切。”
赵衍盯着燕回，一字一顿。
“三日后，你陪她一起殉节。”
满屋的人都静了。
燕回跪了很久。