凌晨四点半，小姑子拿擀面杖砸响我的房门：“嫂子，起来发面了！大宝七点上学，你还睡得住？”
婆婆在门外帮腔：“多大的人了连顿早饭都懒得做，怪不得结婚五年不下蛋！”
丈夫一脚踹在床沿：“在家闲着做口饭能累死你？非要让全家人求你？”
既然嫌我懒、嫌我不会伺候人。
行，天亮我就把房子卖了，成全你们一家去大街上起早贪黑，让全城吃上你们做的现成饭！
凌晨四点半，小姑子拿擀面杖砸我的卧室门。
“嫂子，起来发面了！孩子七点上学，你还睡得住？”
门板震了三下。床头那杯水晃出一圈，我伸手去摸手机，手腕上的膏药被被角扯起，疼得指头一缩。
旁边的丈夫翻了个身，把枕头扣在脑袋上。
“叫你呢，装什么听不见。”
我坐起来。昨天给他们一家包了两百多个饺子，洗完最后一只盆，已经快十二点。
“冰箱里有面包，鸡蛋也有。”
门外传来婆婆的声音。
“那能顶饱？小孩子正在长身体，你蒸两屉包子能累死？”
丈夫程建安掀开枕头，脚朝床沿一蹬。
“你在家歇着，又不用去挣钱，给一家人做口热乎饭怎么了？”
我扶住床头，没有下地。
一个月前，厂里机器停修，我请了积攒的年假。手腕腱鞘炎刚打过针，医生叫我少揉面，少提重物。
请假单就压在床头柜的玻璃下面。
程建安拿水杯时，还把杯子搁在那张纸上。
门又响了。
“嫂子，你可别磨蹭了，我家大宝不吃剩饭。昨晚不是叫你买五花肉了吗？剁点葱，给他做鲜肉的。”
小姑子程艳秋一家四口，已经住进来十九天。
她进门时说，家里刷墙，借住三晚。
三晚过去，她把鞋柜清出一层，给两个孩子摆了拖鞋。一个星期过去，她将我晾在阳台的工作服收进塑料袋，换上她丈夫的长裤。