三间卧室，住了七口人。我的书桌被折叠床挤到阳台，缝纫机上堆着他们换下来的床单。
床头柜最下面，还压着我母亲留下的旧围裙。
她在世时摆过早点摊，临走前，拿攒了半辈子的钱给我买了这套房。房款收据和赠与手续，都收在同一个文件袋里。
程建安知道。
结婚那年，他亲手把文件袋放进抽屉，说以后家里的证件都归我管。
现在，他站在门边，催我把房本拿出来。
“复印一下又不会少块肉。”
我把衣服拉链拉好，拿上挎包。
“我要去换药。”
程艳秋从客厅探头：“那顺路买两根筒骨，记得让老板剁开。”
楼下早点摊正冒热气。油条浸进豆浆，筷子一夹就软，我坐在塑料凳上，吃了这十九天来第一顿不用站着吃的早饭。
手机亮个不停。
婆婆问洗衣机怎么不转，程艳秋问我把盐藏哪了，程建安发来一句：“别跟家里人较劲。”
我把手机倒扣在桌上。
换完药，路过街角一家房产中介，我在玻璃门前停住。
橱窗里贴着附近几套房子的照片，最下面写着：“接受房主委托，代办带看。”
门口的小伙子正拿抹布擦玻璃。
“大姐，租房还是买房？”