鸡蛋煮裂了一只，蛋白从裂缝里挤出来。
婆婆拿勺子敲了敲锅沿，把裂的那只单独拨到一边。
“这个你吃，别给孩子。”
程艳秋端走另外三只，转身又去翻冰箱。她拎出我买的牛肉，嫌冻得太结实，往水池里一扔。
“中午炖上，炖烂点，我家那个牙不好。”
她丈夫魏大勇坐在餐桌旁，抠掉脚后跟一块死皮，丢到椅子下面。
“少放土豆啊，别一锅都是配菜。”
我关掉火，去卫生间洗手。
冷水碰上手背的红点，刺得指根发麻。水池边有一盆袜子，最上面那双又大又厚，脚底一层灰。
镜柜上贴了张便签。
程艳秋的字，歪着一边：“嫂子，深色浅色分开洗，别混。”
我把便签揭下，放到盆里。
卧室门被推开时，我正在换衣服。
婆婆没敲门，进来拉开床头抽屉，嘴里还念叨：“家里找个东西跟做贼似的。”
“你找什么？”
“房本。艳秋说学校要复印。”
我把抽屉推回去，她的手还搭在把手上。
“孩子上学有他爸妈办。我没答应借地址。”
婆婆的下巴往上抬了抬。
“你这房空着也是空着。一个孩子占你什么便宜了？”