十二年前。
赵衍舟三天没回家。
电话不接，消息不回。
我当时刚查出怀孕，试纸上两条杠，还没来得及跟他说。
第四天他回来了，衬衫领子上一根长头发。
不是我的。
我的头发到肩膀，那根头发到腰。
我没问。
把试纸放在桌上，进了厨房。
他看见了，愣了三秒，然后抱住我。
"老婆，太好了。"
那天晚上他特别殷勤，洗碗、拖地、给我削水果。
我坐在沙发上看他忙来忙去，心里有一个念头一直在转。
那根头发。
第二天他又出门了。
我翻了他的车。
副驾储物格里有一盒维生素片，包装上写着"孕妇专用"。
我没吃过这个牌子。
后座安全带扣旁边夹了一张小纸条，上面是个地址。
城南，锦绣花园，B栋1702。
我去了。
打车到楼下，抬头数到十七楼，有个窗户晾着小孩的衣服。
碎花连体衣，很小，新生儿穿的。
我站了十分钟。
然后门禁开了，一个女人推着婴儿车出来。
长头发，到腰。
她没注意我。
低着头哄孩子，嘴里叫着"宝宝乖"。
婴儿车里不是一个孩子，是两个。
双胞胎。
我的手开始抖。
不是气的。
是冷。
六月的天，我从脚底一直冷到头顶。