顾清辞把我弟弟拖到演武场时，我正跪在祠堂里抄家规。
外头雨声很大，军棍落在人身上的闷响却一声比一声清楚。丫鬟红着眼跑进来，说三少爷只是在宴上替我辩了一句，便被将军按了“扰乱军纪”的罪名，打到吐血。
我捏着笔，墨汁滴在“妇德”二字上，洇开一团黑。
顾清辞站在廊下，身侧是披着他狐裘的沈明珠。她眼尾还挂着泪，柔声道：“姐姐别怪将军，都是我不好，不该说想回边关。”
从前顾清辞最见不得我受委屈。成亲那年，我不过被族中婶娘挤兑两句，他便连夜带我搬出顾家老宅，说他的妻子不必看旁人脸色。
如今他看着我，只皱眉道：“阿蘅，明珠是我义父唯一的女儿。你弟弟当众辱她，我若轻放，军中如何服众？”
我起身时膝盖发麻，扶着供桌才站稳。
“将军说得是。”
顾清辞似乎怔了一下。
我走到雨里，对他规规矩矩行了一礼：“妾身管教娘家不严，明日便备礼去沈姑娘院中赔罪。至于三弟，既已受罚，往后沈姑娘在处，他定会避开。”
雨水砸在脸上，有些疼。
我忽然明白，顾清辞仍是我的夫君，却也早已是能一句话定我家人生死的镇北将军。
顾清辞看了我许久，像在等我再说些什么。
若在从前，我大约会哭，会问他为何不先查问清楚，会拉着他的袖子让他陪我去看陆珩。陆珩今年才十七，自小被父亲母亲和我宠着长大，连祠堂的板子都没挨过几回。
可演武场上的棍声停下时，我只听见沈明珠小声咳了一下。
顾清辞立刻侧过身，替她拢了拢肩上的狐裘：“雨大，先回去。”
沈明珠怯怯看我：“姐姐，三少爷伤得重吗？我真的没想害他。”
她说话时，眼睛一直落在顾清辞身上。
我扯出一个笑：“沈姑娘安心。将军下手有分寸。”
顾清辞眉心动了动，似乎想解释，最终只吩咐亲兵：“把三少爷送回陆府，请府医过去。”
我低头谢恩。
那一声“谢将军”，让廊下静了一瞬。
顾清辞从前最不爱听我这样叫他。新婚头一年，我在外人面前唤他将军，他夜里便故意不理我，直到我拽着他的衣袖喊一声清辞，他才肯笑。
此刻他脸色沉下去，声音也低了几分：“阿蘅，你非要这样同我说话？”
我还没回答，沈明珠便轻轻扯了扯他的袖口：“哥哥，姐姐今日受了惊，你别怪她。三少爷那边若要用药，我院里还有边关带来的金疮散。”
顾清辞神色缓了些：“你身子弱，先回去歇着。”
亲兵护着沈明珠离开后，祠堂里只剩雨声和檐下滴水声。
顾清辞朝我走近一步，伸手似乎想扶我。我退开半步，膝盖处的疼意被这一动牵了出来，险些站不稳。
他的手停在半空。
“陆珩只挨了二十军棍。”他语气放轻，“我没有真要重罚他。只是今日宴上有诸位将领在，明珠被他说得下不来台，我若轻轻放过，往后她在府里如何自处？”
我垂眼看着自己湿透的裙摆：“妾身明白。”
顾清辞盯着我，半晌才道：“你明日不用亲自去。明珠性子软，见你赔礼反倒不安。”
我抬头看他：“沈姑娘受了委屈，妾身若连赔罪都不去，旁人会说将军府没有规矩。”
“阿蘅。”
他唤我时，声音里有压着的烦躁，“我们夫妻之间，何必拿规矩说事？”
我看见他腰间那枚旧荷包。
那是我新婚时给他绣的。针脚歪斜，鸳鸯绣得像两只胖鸭子，他却戴了许多年。边角已经磨旧，穗子也褪了色。
我曾以为，一个男人肯把这样丑的东西戴在身上，便是将我放在了心口。
如今它仍在那里。