入冬前，顾清辞回正院的次数多了起来。
他不再像前阵子那样日日留在听雪院，有时会陪我用晚膳，有时会坐在书房看我理账。只是我们之间隔着一张桌案，连说话都像隔着几重帘。
他问：“今日府里可有什么事？”
我答：“西院屋顶漏水，已经让匠人去修。沈姑娘院里添了两个炭盆，银炭从正院份例里拨。”
他皱眉：“你自己的份例为何拨给她？”
我低头翻账：“沈姑娘畏寒。府中各院份例已有定数，若额外加拨，需将军签字。妾身想着小事不必惊动将军，便从正院出了。”
顾清辞看了我半晌：“你可以来找我。”
我抬头笑了笑：“将军军务繁忙。”
这话说得周全，他却没有露出半分高兴。
那日夜里，他在正院留宿。
我们已经许久没有同榻。春桃铺床时小心翼翼，连帐钩都放得比平日轻。顾清辞沐浴后回来，见我坐在妆台前拆发簪，便走过来接过梳子。
从铜镜里看，他眉眼仍是我熟悉的模样。
他替我梳发的手法也还记得。新婚时他笨手笨脚，常扯疼我。我装恼要打他，他便笑着低头让我敲，说将军夫人手下留情。
如今木梳从发间落下，轻得几乎没有声响。
“阿蘅。”他忽然道，“等过几日军务松些，我带你去城外庄子住两日。你从前说喜欢那里的温泉。”
我看着镜中他的眼睛：“将军若想去散心，妾身让人提前收拾。”
他握着梳子的手一顿：“我是想带你去。”
“妾身明白。”我把拆下来的发簪放进匣子，“庄子里去年新修了东厢，沈姑娘若一道去，也住得开。”
顾清辞把梳子放下，声音沉了些：“我没有说要带她。”
我转过身看他。
他像是被我看得烦躁，伸手按住妆台边沿：“你如今说什么都要带上明珠。阿蘅，你心里有气，可以冲我来。”
我沉默片刻，问：“将军希望妾身如何冲你？”
顾清辞怔住。
我继续道：“哭闹？质问？还是去听雪院同沈姑娘争执？将军曾说沈姑娘是义父唯一血脉，府中上下都该敬着她。妾身照做了。”
他眼底浮出几分狼狈：“我没有要你处处退让。”
“可沈姑娘若不高兴，将军会心疼。”
这句话落下后，屋里再没有声音。
许久，顾清辞低声道：“我也心疼你。”
我看见镜中自己的脸，温顺，平静，连睫毛都没有颤一下。
“妾身知道。”
那夜顾清辞躺在我身侧，迟迟没有睡。
他几次翻身，像想同我说话。我闭着眼，数着廊下更鼓声。到了三更，他终于伸手，从身后轻轻搭住我的肩。
我没有躲。
可我也没有像从前那样转身靠进他怀里。
他的手停了很久，慢慢收了回去。
几日后，顾清辞还是带我去了城外庄子。
沈明珠没有同行。
出发前，她亲自送到府门口，脸色苍白，眼里含着泪：“哥哥和姐姐好好玩，不必惦记我。我一个人在府里也惯了。”
顾清辞看向我。
我让春桃把备好的手炉递过去：“沈姑娘若闷得慌，可请戏班来府里唱两日。账从正院走。”
沈明珠的眼泪卡在眼眶里。
顾清辞没有说什么，扶我上了马车。
庄子仍是旧样。
温泉池旁的腊梅开得早，管事说，三年前将军吩咐栽的那几株，如今终于成了气候。