我离过三次婚。
不是我渣，不是我穷，更不是我有什么隐疾。
就一个原因——我妈。
她给第一任老婆炖补汤，食材是人家养了八年的金毛。
给第二任办家宴，日子挑在人家亡父的忌日。
跟第三任推心置腹聊了一宿，第二天全小区都知道了人家的隐私。
第四次领证那天，我在民政局门口拉住媳妇：
我妈那个人，你能躲就躲，躲不了就跑。
她拍了拍我的手背，笑了一下。
我当时没看懂那个笑。
后来才明白——
那是猎人进山前的表情。
1
我叫赵阳，今年三十二。
在一家互联网公司写代码，月薪两万出头，不算高，但养活自己够了。
一米八，五官端正，不抽烟不嗜酒，没有奇怪的癖好。
按理说，条件凑合。
可我的婚恋简介上，第一行就能劝退所有活人——
离异，三次。
谁听到这三个字不得撒腿就跑？
偶尔有姑娘胆子大，多问一句为什么。
我就得从头到尾把我妈的光辉战绩复述一遍。
每次讲完，对面要么沉默，要么端起包说去趟洗手间，然后再也没回来。
第一任，方媛。
大学同学，感情很好，属于校园情侣修成正果那种。
结婚第二个月，我妈说要给她炖补汤。
我当时还挺感动。
心想，我妈终于开始接纳她了。
那天下班回家，一进门就闻到了一锅浓汤的味道。
方媛站在厨房门口，整个人定住了。
锅里冒着热气，骨头在汤底翻滚。
她转头去看院子。
狗窝空了。
项圈还扔在地上。
她养了八年的金毛，叫豆豆。
没了。
方媛跪在院子里，嚎了整整一个小时。
我妈全程坐在厨房择菜，头都没抬，嘴里还念叨：那畜生掉毛掉得满屋都是，正好清理了。
离婚协议是方媛当晚写的。
她走的时候就说了一句话：赵阳，你欠我一条命。
第二任，林舒。
温柔体贴，性子好。
我妈一开始对她满意极了，说要给她办一场家庭聚会，请全家亲戚热闹热闹。
日子定在六月十二。
我没多想。
林舒看到日历的那一秒，脸就白了。
六月十二——她父亲的忌日。
三年前心梗走的。
这事全家都知道。
我妈也知道。
宴会照常开。
亲戚们推杯换盏，热热闹闹。
林舒坐在角落，一口饭没动。
散场后，她一个人在卫生间蹲到凌晨三点。
离婚那天她没哭。
就说了一句：不是我不能忍，是你妈不拿我当人。
第三任，叶茵。
开朗，话多，自来熟。
我把前两段的事原原本本跟她说了。
她不信邪。
说：放心吧，你妈那种段位我兜得住。
她甚至主动找我妈聊天，想用真心换真心。
两人手拉手逛菜市场，有说有笑。
叶茵高兴得不行，回来跟我讲：你妈人挺好的，我跟她说了好多心里话。
我当时心里一凉。
果然——
三天后，整个小区都知道叶茵高中时偷过东西。
那是她人生里最大的阴影，除了我，她只跟我妈提过。
我妈当着一群邻居的面嗑着瓜子叹气：哎呀，也不是我要说啊，这种媳妇，咱赵家门面搁不住。
叶茵站在人群边上，浑身发抖，手机屏幕硬生生被她捏碎了。
她走的时候没签离婚协议。
直接把结婚证撕了，甩在我脸上。
三段婚姻。
三种手段。
同一个凶手。
我妈，刘桂芬，五十八岁，退休工人。
这辈子没什么爱好，就好一件事——赶走我的老婆。
精力充沛，创意无限，执行力比我见过的所有产品经理加起来都强。