第四次结婚前，我几乎已经躺平了。
觉得这辈子单着拉倒了。
直到遇见沈鹿。
她是我同事介绍的，做心理咨询，自己开了个工作室。
初次见面，白衬衫，利落的短马尾，说话不急不慢。
聊了三次之后，她问：你家庭情况怎么样？
我深吸一口气，把我妈的三大战役从头讲到尾。
讲完，做好了被扔下的准备。
沈鹿搅了搅杯子里的咖啡，抬头看我：你妈这种人格特征，在心理学上有个专业分类。
我问：什么分类？
她说：经典控制型依赖人格，伴随隐性攻击倾向。
顿了顿，又补了一句：翻译成人话就是——活该没人乐意搭理她。
我当时就知道，这女人，行。
领证那天，她跟我说：你别紧张，你妈那些套路我接得住。
我说：你别大意，我前三任也都是这么说的。
她看着我，表情没什么波动：她们和我不一样。
我问：哪不一样？
她说：她们是来过日子的。
我是来上班的。
我当时没听懂。
后来全懂了。
2
婚后第三天，我妈来了。
没打招呼，没提前说。
早上七点半，门铃响了。
我开门，看见她提着两大兜菜站在门口，一脸笑容：阳阳，妈来看看你新家。
目光越过我肩膀，精准锁定沙发上的沈鹿。
上下扫了一遍。
那眼神我太熟了——质检员验货。
沈鹿穿着家居服，头发松松扎着，正在喝粥。
看到我妈，她放下碗，站起来：阿姨好。
我妈哼了一声，换了鞋进来。
绕着客厅走了一圈。
手指在茶几上抹了一道：阳阳，家里怎么一层灰？
又探头看了一眼厨房：灶台上油渍也不擦，这日子过得……
沈鹿开口：阿姨，我们才搬进来三天，还没来得及大扫除。
我妈笑了。
那种笑我见过三次了——嘴角上扬，眼珠子不动。
标准的皮笑肉不笑。
她说：没事儿，不是嫌弃你，年轻人嘛，不会收拾也正常。
沈鹿没接话。
我额头上的汗已经在冒了。
坐下之后，我妈开始了她的保留曲目——唠家常。
表面是拉家常，实际上刀刀见血。
她先问沈鹿：小沈啊，你做心理咨询的，一个月能挣多少钱呢？
沈鹿：还行，够用。
我妈笑了笑：够用就好，反正咱赵家也不指着媳妇挣钱。
这话翻译过来就是——你赚得少，但我大度，不跟你计较。
我张了张嘴想打圆场。
沈鹿先开口了。
声音不大，语气稳得出奇：阿姨说得对，我挣的确实不多。不过我这行有个好处。
我妈挑眉：什么好处？
沈鹿看着她，不紧不慢：见过太多不正常的人，所以我对正常人的容忍度特别高。
客厅安静了三秒。
我妈的笑凝在脸上。
然后她转头看向我：阳阳，厨房那刀好久没磨了，你去磨磨。
我几乎是逃进了厨房。
磨刀的时候，我听到我妈去了阳台打电话。
声音压得很低，但有一句漏了出来：这个不好对付，得换个法子。
我端着磨好的刀站在门口，手心湿透了。
完了。
我妈要升级装备了。
沈鹿坐在沙发上刷手机，跟没事人一样。
我凑过去，压低声音：我妈刚打电话了，在想招。
她头都没抬：我知道。
我说：你不紧张？
她放下手机，看了我一眼。
那种眼神，平静得让人汗毛直立。
她说：你妈三局全胜的纪录，到我这儿，该清零了。
我打了个寒战。
不是怕。
是她说这话的时候嘴角那个弧度，让我觉得——
我可能不是娶了个媳妇。