桂花树下面果然多了一把椅子。
是一把旧竹椅，靠背有些松了，坐上去会“吱呀”响一声。春杏从院子的杂物间里翻出来的，擦干净了摆在树底下。
苏瑶坐上去，试了试，觉得刚刚好。
她整个下午都待在院子里。春杏在旁边小马扎上坐着打络子，彩色的丝线在她手指间翻来翻去，动作熟得很。苏瑶看了一会儿，也来了兴趣，凑过去说：“教我。”
春杏惊讶地抬头：“小姐想学？”
“嗯。”
“小姐以前最不耐烦这些了。”春杏小声说。
苏瑶没接话，只伸手去拿那团丝线。春杏赶紧递过来，手把手地教她起头。
苏瑶上辈子手不算笨，但打络子和敲键盘完全是两码事。她跟着绕了几圈，绳子没到一半就打了死结。
“奴婢来吧。”春杏忍着笑接了过去。
苏瑶也没逞强，靠在竹椅里看天。
天很蓝，云是一小朵一小朵的白，像谁把棉花撕碎了洒上去的。墙外传来看守轮值的口令声，短促、整齐，带着一种与这个下午格格不入的冷硬。
苏瑶忽然很清楚地意识到，自己是被人关着的。
虽然门没有锁，三餐有人送，院子里有树有风，沈砚也没有明着限制她的行动。但她知道，自己走不出这座王府。
她不是客人。
是样本。
“小姐。”春杏忽然小声叫她。
“嗯。”
“下午沈月公主来过，在院门外站了好一会儿，又走了。”
苏瑶偏头看她：“你怎么不叫我？”
“公主说不用。她就看看。”春杏低头继续打络子，“奴婢觉得，公主其实不坏。她就是嘴上厉害。”
苏瑶没说话。
沈月那张气鼓鼓的小脸浮现在她脑子里，有那么一瞬间，她觉得那丫头有点像个闹别扭的妹妹。当然，她没有妹妹。
天色暗下来的时候，赵妈又来了。
这次她带了两碟小菜、一碗鸡汤面。面条是现擀的，粗细不太均匀，泡在黄澄澄的汤里，上面撒着细碎的葱花和几片鸡肉。
“姑娘今天一定累着了。”赵妈把碗放在石桌上，往院门口的方向瞄了一眼，压低声音说，“王爷下午一直在书房，连晚膳都没传。府里上下大气都不敢出。我寻思着，姑娘这儿得吃口热乎的。”
苏瑶道了谢，坐下来吃面。
面入口，汤鲜得她差点咬到舌头。
“赵妈，这汤怎么这么香？”
“老母鸡煨了一整个晌午，加了点干贝和火腿提味。”赵妈笑得眼睛眯起来，“姑娘爱吃，明儿我再做。”
苏瑶吃得头也不抬。
春杏在一旁看着，忍不住说：“赵妈，您对小姐真好。”
赵妈叹了口气：“将心比心吧。谁也不容易。”
她走的时候，苏瑶已经吃完了。碗底剩下一口汤，她端起来喝了个干净，放下碗才发现赵妈还在门口站着，没走。
“赵妈？还有事？”
赵妈犹豫了一下，又走回来，从怀里掏出一个小纸包，塞进苏瑶手里。
“姑娘，这是老奴自个儿存的干桂花。虽然不多，但香得很。您不是在树下放了把椅子嘛，平日里捏一撮泡水喝，也解解闷。”
苏瑶低头看着那个纸包，鼻子突然有点酸。
“谢谢。”她说。
声音很轻，轻得差点被风吹散了。
赵妈笑着摆摆手，这才真走了。
这一晚，苏瑶睡得很早。
她以为自己会失眠，结果头一沾枕头，意识就沉了下去。梦很乱，有键盘声、有外卖包装被撕开的声音、有地铁报站声，最后一个声音也没有了，只有一片安静。
她从安静里醒过来。
天还没亮。
苏瑶披着衣服坐起来，推门走到院子里。
月亮挂在西墙头，很细，像被谁用指甲掐出来的一道痕。风比白天凉，吹得桂花树沙沙响。苏瑶抱紧胳膊，走到树下坐下。
她忽然开口，对着空荡荡的院子说了一句：“你听得见吗？”
没有人回答。
她又说：“我猜你听得见。”
风还在吹。
苏瑶低下头，用脚尖拨了拨地上的落叶。
“我来这儿第三天了。”她说，“你把我关在这个地方，不闻不问。你问不出我什么，我也不会求你什么。那就耗着。我这个人别的本事没有，就是特别能熬。上辈子加班，我是公司最后一个走的。熬，我不怕。”
她说完，自己笑了一下。
笑得有点难看。
“但我想回去。”她小声说。
这句话是真心话。
“哪怕回去继续当社畜，我也想回去。那里没有读心术，没有系统，没有毒药，没有……”她顿住了。
“没有你。”
说到这三个字的时候，她自己都愣了一下。
她不知道自己为什么要加这一句。
苏瑶从竹椅上站起来，拍拍睡裙上的露水，回了屋。
天亮之后，一切照旧。
赵妈送来早饭。苏瑶吃了一个花卷，喝了一碗小米粥。春杏在院子里晾衣裳，蓝的白的布片在风里晃得像旗子。
上午没什么事。苏瑶在院里走了几圈，又去门口张望了一眼。巷子一样的石板路两头都有侍卫守着，森严得很。
她索性把沈砚书房里那本随便抽的书——她昨天偷偷揣回来的——摊在膝上，一页一页翻看起来。繁体字，竖排，看得很慢。有些字她不认识，就连蒙带猜。
看到“慎独”两个字的时候，她停了一下。
这书里夹了一片干了的叶子，薄如蝉翼，上面写着几行极小的字。苏瑶不认得字迹，只能看出用笔很重，像是用力刻上去的。
正午时分，院外响起脚步声。
这次是一个穿深蓝袍子的侍卫，和昨天叫她吃饭的是同一个。他朝苏瑶一拱手：“苏姑娘，王爷让您换身衣裳，未时出发。”
“去哪儿？”
“今日林婉柔林姑娘入京，宫中设宴为林姑娘接风。王爷说，您随行。”
苏瑶捧着书的手紧了紧。
“王爷还说了什么？”
侍卫犹豫了一下，似乎是在措辞。
“王爷说，让您把那天在刑场的胆子带上。”
苏瑶合上书，看着天边慢慢聚起来的云。
“行。去告诉你们王爷，就说胆子没有，命有一条。”
侍卫低头，退了出去。院门重新掩上。春杏从屋里跑出来：“小姐，奴婢给您梳头！进宫得穿得体面些，您那件月白色的裙子就不错，上次——”
“春杏。”苏瑶打断了她。
“奴婢在。”
苏瑶看着她，忽然问了一句：“林婉柔美吗？”
春杏愣住了。
她张了张嘴，半天才小声说：“据说是……是京城第一美人。”
苏瑶“嗯”了一声，没再说话。
她低头翻了翻那本书，把夹着的那片枯叶重新放回原来的页数，合好，搁在竹椅上，起身往屋里走。
风从院外吹进来，把她的裙摆掀起来一小截。
天边有鸟群飞过。
沈砚站在书房窗前，看着那些鸟，慢慢转着拇指上的扳指。
他听见苏瑶刚才的声音，很轻，但足够清晰。不是通过读心。是她说出来了。
她说这里没有他。
他当然听见了。
但他什么都没有做，只是继续站在窗前，看那些鸟越飞越远，最后变成天边的一个个小点。
“胆子没有，命有一条。”他低声重复了一句。
嘴角似乎动了一下。
也许只是风。