门合上的声音不算重，却像一把小锤敲在苏锦年心口。
她没回头。前厅里烛火已经点上了，五六根蜡烛把每个人的脸都照得明暗分明。苏明玉站在她右后方，呼吸声比刚才重了半拍。
沈万贵还是那副笑模样，手指在木匣边沿轻轻敲了敲：“九姑娘，怎么不说话？这些账，认得吗？”
苏锦年没看那匣子，反而看向沈万贵的手。他右手中指内侧有一道极细的旧疤，正好被青玉扳指压住一半。
“沈二爷。”苏锦年开口，声音不高，却稳，“您怀里这匣子里装的，是我苏家账房的旧账册。什么时候苏家的东西，轮到沈家来替我们保管了？”
沈万贵笑容不改：“九姑娘好口才。这些账册，是今儿下午王先生亲自送到钱庄来的。他说，九姑娘污蔑他和赵管家做假账，还逼他三日之内把苏家旧账全部交出来对质。他年纪大了，受不起这个惊吓，只能把账册送到我们这儿存着，求个公道。”
“公道？”苏明玉忍不住了，“王有福是我们苏家的账房先生，他拿着我家的账本跑到沈家去求公道，这公道是谁家的公道？”
“二小姐稍安勿躁。”沈万贵不紧不慢地端起茶盏，抿了一口，“沈氏钱庄与苏家是债主与债务人的关系。苏家欠我们钱，这些账册本就该让我们看看。若是苏家真有人从里面掏了钱，那也等于是掏了沈家的钱。我们看看，不过分吧？”
他说着，把茶盏放下，目光重新落到苏锦年身上：“九姑娘，沈某今天来，不是来吵架的。只问清楚一件事：你说王先生和赵管家做假账，可有实证？”
“有。”苏锦年说。
“好。”沈万贵点头，“那就请你当着大家的面，把实证拿出来。也让我这个债主知道，苏家到底是谁把银子弄没的。”
他说“大家”两个字时，前厅外已经围了不少人。几个胆大的丫鬟婆子凑在廊下，伸着脖子往里看。长生也挤在人群后头，脸涨得通红。连老吴都来了，缩在柱子后面，只露半张脸。
苏锦年知道，沈万贵是有备而来。王有福把账册送到沈家，自己现在拿不出那几本最关键的证据。沈万贵嘴上说着“要公道”，实际上每一步都是在逼她当众出丑。
“沈二爷。”苏锦年往前走了半步，看着沈万贵的眼睛，“您说王先生把账册送到钱庄存着，求个公道。那我倒想问一句，王先生是什么时候到的钱庄？又是谁接待的？”
沈万贵微微一怔，随即笑道：“午后未时三刻，我亲自接的。”
“未时三刻。”苏锦年重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的锐利，“沈二爷亲自接一个苏家的老账房，还给他端了茶。茶是君山银芽吧？我们王先生可真有面子。”
沈万贵脸上的笑淡了一分。
“九姑娘这话，沈某听不太懂。”
“不懂没关系。我说点您懂的。”苏锦年从袖中取出那张旧黄纸，展开来，举高，“这是三年前腊月十七厨房的采买单。上面记着：购上等银霜炭十斤，签收人大周妈。可实际入库只有三斤。剩下的七斤炭，去了哪里？”
沈万贵皱了皱眉：“苏家厨房买炭的事，与沈某何干？”
“本来是没干系。”苏锦年把黄纸收起来，“可巧得很，三年前腊月十七，苏家南街杂货铺失了一场火。火势从后院柴房烧起来，烧了半个铺面。账房以‘火损’为由申请补账，把那一季度的亏损全部抹平，重新做了本假账。”
她顿了顿，扫了一眼在场的人：“火烧柴房，需要炭。那七斤银霜炭，就是引火的材料。而火起当日，恰好是南街杂货铺要交账的前一晚。”
前厅里安静了一瞬。廊下不知是谁“嘶”地吸了口冷气。
沈万贵沉默片刻，忽然笑了出来。他笑着摇摇头，像听见了什么极荒唐的事：“九姑娘，你的意思是，苏家三年前那场火，是自己人放的？那这和我们沈家有什么关系？苏家的铺子烧了，你们自己亏钱，我们钱庄可还少收了一笔利息呢。”
“沈二爷少收了吗？”苏锦年反问，“南街杂货铺失火后，苏家向沈氏钱庄借了一笔‘灾后周转银’，连本带利，借据上写的是二百两。而就在那之后，苏家每个季度末都有一笔‘归还旧债’的支出，金额固定五十两。还了三年，一共十八笔，正好九百两。”
她说到这里，轻轻吐出一口气：“可这笔‘旧债’，苏家从来没借过。钱从苏家的账上划出去，在丰源当铺转一圈，又回到沈氏钱庄。沈二爷，您说这钱，到底是谁在还？又还给了谁？”
沈万贵的脸终于沉了下来。他慢慢站起身，朝苏锦年逼近一步。他身上有股熏香和薄荷混在一起的气味，浓得呛人。
“苏锦年。”他不再叫九姑娘了，每个字都从牙缝里往外挤，“你这些胡说八道，是从哪儿听来的？就凭一张厨房的炭单，你想污蔑沈氏钱庄？”
“我没说沈氏钱庄。”苏锦年不退不避，“我说的是，有人用苏家的火和沈家的钱，做了个局。沈二爷急什么？”
沈万贵僵住。
苏明玉在旁边冷笑了一声：“沈二爷，我妹妹可没提您的名字。您这着急撇清的样子，不太好看。”
沈万贵胸膛起伏，脸上的肌肉跳了跳。他显然没料到一个庶女敢这样当众和他对峙。更没料到她手里还能拿出三年前的炭单来。
“好，好得很。”沈万贵连说了两个“好”，突然转身，从身后随从怀里夺过那只木匣，往桌上一扣，“苏锦年，你说这些账是苏家的，那好，我现在就还给你们。我倒要看看，没了这些账，你还能不能查出第二朵花来。”
账册散在桌上，蓝布封面有的翻过来，露出里面发黄的纸页。有一本翻开着，正好停在缺失的第十三页处——那页被人整整齐齐地撕掉了。
苏锦年看见那个断口，脑子里有什么东西“咔”地一下合上了。她突然意识到，沈万贵今天来，从一开始就不是为了“质问她”。他是在试探她知道多少。而那只木匣，不过是个道具。他真正想确认的，是那本被撕掉关键页数的账册在不在苏家。
“沈二爷。”苏锦年忽然说，“这些账册里，少了一本丙字号。您见着了吗？”
沈万贵正要往门口走，脚步顿了一下。很轻，像被风绊了绊。
“不知道。”他头也不回，“你们苏家的破账，以后少往我们钱庄送。下次再来，我就不是一个人来了。”
他说完跨出前厅。随从紧跟在后面，一前一后，脚步又急又快。廊下看热闹的人“哗”地散开一条道，大气都不敢出。
前厅里只剩苏锦年、苏明玉和长生。桌上散着账册，地上落着几页被风吹下的旧纸。
苏明玉走过去，把地上那页捡起来。她低头看了一眼，忽然“咦”了一声。
“这页上怎么全是黑块？”
苏锦年接过来。纸页确实有古怪，上面的字大多正常，但每行字旁边都有一个用浓墨涂成的小黑块，像有人故意把某些字眼遮住了。她拿着纸走到烛台前，借着光仔细辨认。那些黑块都是长条形，大小均匀，不像是随手涂的。黑块下面，隐约透出一点比划的痕迹。
苏锦年把纸侧过来，又换了几个角度看，发现每个黑块下面都藏着一个字。这些字连起来，是一句断断续续的话——
“炭……门……灯……纸……井……”
她心口一凉。这五个字，正好对应二丫背给她听的那句话：长生的纸，老吴的门，周妈的炭，角门的灯。还有——井。
“二姐。”苏锦年转头看向苏明玉，声音压得极低，“府里那口枯井，是什么时候封的？”
苏明玉的脸色变了。她看了一眼门口，确认没人后，才低声说：“十一年前。爹出事以后。”
“为什么封？”
“不知道。当时我才七岁。只记得有一晚，府里人都被叫起来，说西北角闹动静。第二天那口井就被青石板盖上了。大夫人下了死令，谁也不许提那口井。”
苏锦年沉默半晌，把那张纸折好，塞进怀里。
“二姐。”她说，“今晚子时，我要去井边。你帮我做一件事。”
苏明玉瞪着她：“你疯了？大夫人下过死令——”
“所以我不是去挖井。”苏锦年说，“我要找个人。那个人昨晚在井边放过一双鞋。如果她还活着，一定会再回来。”
苏明玉的呼吸急促起来，像有一团火在胸口乱窜。过了好半天，她才从齿缝里逼出一句：“你让我做什么？”
“去大夫人院里守着。如果子时有人从西北角跑出去，你要看清楚是谁。不用拦，只要看清楚。”
“你呢？”
“我在井边。”苏锦年说，“我要听听，那口井到了半夜，到底在唱什么。”
入夜后，月亮被云遮了大半，苏府里很静。苏锦年换了双软底鞋，从跨院后的角门溜出去，贴着墙根往后园西北角走。夜风很凉，带着土腥和枯叶的气味。她没有点灯，只凭着白天走过的路摸索。
那棵死柳在夜色里像一只伸着无数干枯手指的怪物。青石板上的两块大石白天明明被移开了一角，现在却整整齐齐地压着，像被人重新摆过。枯井前，放着一双青布女鞋。
苏锦年蹲下来。鞋还在，但鞋底朝上的那只，鞋面上沾了新鲜的泥。泥是湿的，说明刚被碰过。她伸手碰了碰鞋面，黏糊糊的，带着一股井底的阴冷潮气。
就在这时，身后传来脚踩枯叶的碎裂声。
苏锦年没回头，只把手按在袖里的铜钱串上。
“你来了。”她轻声说，“我知道你会来。”
身后的声音停了。风从井口掠过，带出那断断续续的歌声，这一次近得像是贴在耳后。
苏锦年慢慢站起身，转头看去。
枯井后方三步远的地方，站着一个极瘦的人影。那人穿着湿透的青布衣裳，黑发散下来，遮住大半张脸。有水珠顺着手腕往下滴，滴在泥地里，发出“嗒、嗒”的声音。
她的左脚光着。右脚穿着一只青布鞋。鞋面上，用红线绣着一个“翠”字。