不知昏迷了多久，林砚的意识才像沉在深潭底的枯叶，慢悠悠地浮了上来。起初是一片混沌的黑暗，耳边只有自己沉重而微弱的呼吸声，伴随着胸腔里传来的钝痛，像有块温热的石头压在心上，每一次吸气都牵扯着四肢百骸的酸痛，连指尖都有些发麻。他费力地动了动眼皮，睫毛沉重得像是粘了铅，试了三次，才勉强掀开一条细缝，四周依旧是浓得化不开的漆黑，真正的伸手不见五指，连一丝微弱的光都没有，仿佛整个世界都被黑色覆盖。
忍着身上的疼痛，一点点撑起身子，每动一下，骨头缝里都像是有针在扎，左臂传来一阵钻心的疼，林砚下意识地用右手按住左臂，指尖能摸到肿胀的硬块，还好没有断裂的触感。所幸他一直有练武，身体足够结实，有力气靠着墙壁爬坐起来，大口大口地喘着气，胸口的起伏渐渐平稳下来，回想着发生的一切。
他本是大越朝青川府望山郡平安镇的人。平安镇子很小，也就两百来户人家。镇子上的人，虽也有贪图小便宜之辈，但总体来说，民风纯朴、善良厚道，平日里邻里之间互帮互助，没有什么作奸犯科之事，更懂得知恩图报。镇上有一家医馆，名叫存仁堂，馆主姓刘，是老馆主的师侄，受老馆主之托来平安镇接手这个医馆并照看林砚。林砚则是老馆主的徒孙，打小在医馆当配药伙计。
林砚父母原是老馆主的徒弟，父亲天生擅把脉探病，一双巧手搭在病人腕上，不消片刻便能辨明病症，轻重缓急，分毫不差，平日里为人沉稳内敛，不善言辞，却心善仁厚，无论病人家境贫富，都一视同仁，悉心诊治，从不敷衍。母亲则是辨药、配药、煎药的一把好手。镇上的人都说，苏婉清的鼻子比猎犬还灵，任何药材，只要她闻一闻、看一看，便能说出其产地、药性、功效，配药时更是精准无比，多一分则过，少一分则不及，煎药的火候、时间，更是拿捏得恰到好处，一碗汤药煎出来，药效总能发挥到极致
夫妻俩平日里救死扶伤，走遍了平安镇的每一个角落。无论是寒冬腊月还是盛夏酷暑，只要有病人召唤，他们从不推辞，哪怕是深夜，也会提着药箱，踏着月光前往，久而久之，夫妻俩深受镇子上人们的尊敬和爱戴。
老馆主无儿女，早把林砚父母当成自己亲儿女，眼看着两人技艺日渐精湛，足以撑起存仁堂，便早早退了诊，搬到了医馆后院的小院里，颐养天年，平日里种种花、晒晒太阳，照看年幼的林砚，偶尔指点一下其父母的医术，日子过得清闲而自在。
可惜天公不作美，外来流民的到来给平静的镇子上带来了一场瘟疫，林砚父母为救治镇上的人，不惜以身试药。虽最终找到预防和救治之法，使镇子上的人得以从疫情中解脱，但夫妻俩却是病入膏肓，药石难医，双双离世，留下仅两岁的林砚。老馆主不得不重出山门，撑起医馆，抚养林砚，传其医术，以承其父母遗志。
作为拯救了整个平安镇的大恩人的唯一遗孤，林砚自小就深受镇子上人们的关照。无论是街坊邻居，还是镇上的猎户、商贩，见了林砚，都会格外疼爱，有什么好吃的、好玩的，都会想着他，平日里也会多照看他几分。打小无论求学、练武、学艺，老师傅都倾囊相授，不问报酬。在这种环境下，林砚也深受熏陶，加上老馆主的谆谆教导，养成了喜好平静、懂得知恩图报、善良淳朴的品性。
他自幼无过人之处，样貌平平，生得实在寻常，丢在人群里便再难寻出。眉眼生得虽够浓，却缺乏英气，眉峰不扬，眼尾平直，既无俊秀之气，亦无明艳之姿，一双眼睛看着虽也明亮，却不像他人般眼波流转。鼻梁不算塌，可也算不上挺括，只中规中矩伏在面中。脸型是最普通的方形，下颌线条柔和无棱角，连肤色都是寻常的浅黄，不白不润，毫无出众之处，整张脸平平无奇，无一处亮眼，亦无一处突兀，就像路边随处可见的草木，朴实无华，实在担不上英俊，只称得上是个端正的普通人罢了。
随老馆主学医多年，林砚在把脉探病方面始络也就平平无奇的水平，然而，在辨药、配药、煎药方面却是继承了其母亲的优点，加上本身心境平和、心思缜密、平静随和、好学不厌的性子，更有青出于蓝胜于蓝的表现。
为了便于采药，他跟镇子上退役的老兵学起武艺。老兵原是军队上的侦察兵，犹擅轻功，正是适合他所需，便学得格外努力，几年下来，一身轻功早已不下老兵。他也为了精确配药，跟着客栈掌柜学起了算术，算是微有所成。唯有医道，时常引得老馆主叹息，叹一身本事后继无人。
在林砚十六岁那年，一个刘姓中年人来到了医馆，称老馆主为师叔。原来老馆主见林砚学医始终难以成气候，又感时日无多，便写信给其师兄，让其派遣徒弟过来接手医馆，撑起镇子看病的需求，同时照看林砚。
就在中年人来到医馆后半年，正值重阳日，老馆主把刘叔师和林砚叫到跟前，对着两人说道：“我时日不多，但砚儿仍未成年，我很是不放心，今天叫你们俩过来，就是安排一下后事”。
林砚一听急道：“爷爷，您老身体正硬朗着呢，定能长命百岁，怎能如此说道。”
旁边刘大夫也忙附和道：“是呀，师叔身体正硬朗，老当益壮，莫要逗弄砚儿。”
老馆主笑着对林砚道:“生死有命，我自家人知自家事，人生七十古来稀，我今年已八十，早已活够本了，也不是不可接受死亡。如今，砚儿年纪尚幼，又学医无成，难以支撑医馆，我走后，你当听你刘师叔的话，勤勉学医，早日能独担大梁。”
又转向刘大夫道：“贤侄，请你来此，我老头子也无甚回报于你，以后这医馆和我的田宅，你取一半走，只盼以后对林砚多多提点照看。”
刘大夫忙道：“师叔，你老身体正硬朗着呢，好生在家颐养，小师侄我定好好传授医道，莫要担心。”
林砚又道:“爷爷，我以后定努力学医，还要你一直指点我，你就放心，我争取早日学成，早日成亲，给你抱抱曾孙。”
老馆主呵呵笑道：“你们也别太多想，我先将身后之事安排好了，万一哪天我走了，也可无所牵挂，我还要看着砚儿娶妻生子，只是医馆还是要靠你们，镇子上的百姓也靠你们，我这把老骨头担不动了。”
老馆主说完，让刘大夫和林砚先回医馆。看着林砚二人离去的背影，心道：砚儿如今也算长大成人，为师也算是对徒子有个交待，以后的路只能依靠他自己了。
镇子的日子很平静，林砚的日子也很平静。医馆里刘大夫负责把脉看病，林砚负责配药煎药。刘大夫时常称赞林砚在配药方面的见识，也时而说等两年把小女儿许配给林砚，林砚听言，往往腼腆不知如何作答。
镇上的猎户，大多身手矫健，熟悉山里的环境，经常进山打猎。闲时无事，林砚也经常和镇上的猎户一起上山采药，一边采药，一边听他们讲山里的趣事，讲打猎的经历，偶尔也会帮他们处理一些打猎时不小心弄伤的伤口，猎户们也都十分喜欢这个乖巧懂事的小伙子。
老馆主也不时来医馆行走，看看医馆的事务，看看林砚和刘师侄，指点一下他们的医术。尤其是在林砚配药的时候，老馆主会站在一旁，看着他配药，指出不足，教他一些更精妙的配药技巧。林砚也会认真倾听，牢记老馆主的教导，不断改进自己的配药方法，让自己的技艺更加精湛。
日子一天天过去，转眼就要到了腊八节，按照平安镇的习俗，家家户户都会煮腊八粥，一家人围坐在一起，喝着热气腾腾的腊八粥，寓意着来年平安顺遂、五谷丰登。
腊八节当天，天刚蒙蒙亮，林砚早早起床，来到医馆的厨房，准备煮腊八粥。
腊八粥的食材很丰富，有大米、小米、糯米、红豆、绿豆、花生、红枣、桂圆，还有一些晒干的干果，都是林砚前几天就准备好的。他小心翼翼地把各种食材清洗干净，然后按照比例，一一放进锅里，加入适量的清水，先用大火煮沸，再改用小火慢慢熬煮。熬煮腊八粥，最讲究的就是耐心，需要不停地搅拌，防止锅底粘锅，还要控制好火候，让粥煮得软糯香甜，香气浓郁。
林砚守在灶台边，一边搅拌着锅里的腊八粥，一边看着窗外的雪景。
前一天晚上，下了一场小雪，整个平安镇都被白雪覆盖，银装素裹，格外美丽。雪花还在零零星星地飘落，落在屋顶上、树枝上、地面上，给这个宁静的小镇增添了几分诗意。锅里的腊八粥，渐渐冒出了热气，浓郁的香气弥漫在整个厨房里，又飘出窗外，让人闻了就忍不住流口水。
大约熬煮了一个时辰，腊八粥终于煮好了。林砚端着腊八粥，来老馆主卧室的外轻声叫道:“爷爷，今天是腊八，孙儿给你端来腊八粥，请您起来用早膳了。”
林砚见无人应答，便轻敲门，同时道：“爷爷、爷爷、起来喝腊八粥。”
连叫几声都无人应答，心中一紧，忙推开门，往里室走去，走近床边，掀起帘帐，看到老馆主正闭着眼，脸上带着一丝安详的笑容，和往常熟睡时的样子一模一样，林砚心里的石头稍稍落了一些。心想可能是因为天气寒冷，加上年纪大了，睡得比较沉，所以没有听到他的呼喊。
林砚放轻脚步，把手里的腊八粥放在床边的桌子上，然后又轻轻放下帘帐，心里想着：“天气这么冷，爷爷才会睡得这么沉，还是让他多睡一会儿吧，等他醒了，再喝腊八粥也不迟。”
想着，便转过身轻轻往外走去，走到门外正准备关上房门，就看到刘大夫正朝着这边走来。
刘大夫穿着一件厚厚的棉袄，手里拿着一个药箱。
林砚连忙走上前，轻声说道：“师伯，爷爷还在熟睡呢，可能是天气太冷了，睡得比较沉，咱们要不先回医馆吧。”
刘大夫道：“砚儿，今儿天寒，我正欲来给师叔请脉，怕其因天寒有不适。”
林砚道:“也好，也好，师伯快来看看吧。”
刘大夫进到里屋掀起帘帐看到老馆主脸上的气色，心感不妙，忙探诊气息，不禁悲从中来，失声道：“师叔走好，我定好好照看师侄。”
林砚闻言，心头一震，悲从中来失声痛哭，跪下磕头。
在刘大夫和镇子上的乡亲们的帮助下，林砚料理完了老馆主的身后事。
老馆主走后的日子，时常想起老馆主，虽伤感，但日子也算正常。林砚从来没有想过离开平安镇，好练武，习的却只是专注于轻功以方便采药，学习算术，钻研各种推理，也都只为了推解药性。所学所做，都是为镇子上的百姓们平平安安，自己能稳稳定定的在平安镇生儿育女，开枝散叶，安稳一生。虽然也常听退役老兵谈起外面的繁华，谈起他们年轻时的意气风发，但始终没有改变他的想法。
老馆主离世的第二年夏季，镇子上外出经商的人拖家带口回到镇子上，说外面正兵荒马乱、战火纷飞，平安镇虽地处偏僻，但战乱还是不可避免的影响着镇子的生活，最直接的就是医馆的部分药材便难以采购。
林砚看着药箱里日益减少的药材，便对刘大夫说道：“师叔，你看这店里药材越来越少了，有几种药材，我曾在盲崖山里看到过，而今正是长势旺盛的时节，我想去采些回来备用。”
刘大夫道:“砚儿，那你快去快回，带足干粮以备不时之需，夏季多雨，山路湿滑，如下雨，就不要进山了，你轻功虽好，但仍需多加注意。”
“师伯，我一定会注意的。”
说完，林砚回到后院，背上背篓，带上七天的干粮，便往盲牙山走去。
盲牙山位于镇子外十里路，从十四岁那年起，他便经常和镇子上的猎户一同进山，对山路已是非常熟悉。近一年来，也常一个人进山采药，一直平安无事，胆子也逐渐大了起来。
一边吹着山风，一边往山里走，白天寻着记忆中几种草药出现的地方去采摘，夜晚，便在常落脚的地方烧上一堆柴火休息。他是个练武之人，身材结实，轻功不错，一般的蛇虫野兽，无法对其造成威胁。虽也常听鬼怪一说，但老馆主也经常教导他，心中无愧，便神鬼不侵，所以也是坦然。
进山第三天，来到了盲牙山的深处，这里有一种草药，对抑制瘟疫最为有效。听老馆主提起，当年他的师父就是依靠这个药材，配成了医治瘟疫的药方。林砚心想瘟疫往往是随着兵荒同时来的，如果外来人像之前那样把瘟疫带进镇子里来，那就麻烦了，所以还是去采些备用。
治疗瘟疫的药材在盲牙山的一个山谷里，要进去，先得越过眼前的盲道峰，此峰基本没有现成的道路，山势极为陡峭，甚是难行，只有在白天光照最强的时候，才能看清隐隐而现的路径。
而现在太阳正当午，正是进谷的最好时候，林砚放下背篓里的草药，晾晒在山洞里，然后顺着若有若无的路径往盲道峰上爬。两个时辰后，来到了山顶，从山顶上往山谷看，宛如仙景，林砚收想：若真有仙人，是否也像我这般，立于峰顶，感受天地大道，浴日月神光，享飞鸟之乐。
眼看时间不多，质赶在太阳下山前到达山谷，林砚便沿着下山的方向探路而行。才走半个时辰，天上风云突变，原本晴朗的天突然变得乌云密布，狂风大作，电闪雷鸣，不一会，大雨便倾盆而下。林砚忙查看四周，发现不远处有一可容丈许大小的山洞可用于避雨，忙一跃而起，凭借学来的轻功轻而易举地进入山洞中，寻来柴火，脱了湿衣烤起火来。
林砚心里暗恼道：“这鬼天气，说变就变，耽误我时间，回去迟了，师叔怕是很担心，天气快快放晴吧。”只是说也怪，这雨一下就下了一天一夜也不见停，他耐性虽好，也渐渐有了烦躁之意，还好他也带着药材书籍，借着火光，就读了起来。
第二天夜里，山中一阵地动山摇，熟睡中的林砚从睡梦中惊醒。虽然他有武艺傍身，但强烈的震动也让他难以站立。突然一块石头往他滚来，他急忙飞身闪避，跃至边上的石头上。不料石块底下原为镂空，在地震下已是摇摇欲坠，刚一站上去这块石块就承受不住重量，断裂开来。随着石块断裂，林砚脚下一空，再想借力飞去，已然不及，身体不由自主的便往下坠去。关键时刻，他伸手抓住悬崖边上一条藤蔓，借力一荡，飞落到旁边另一块丈许大石块上。此时，天空中雷电大闪，石块亮起一阵白光，林砚一阵晕眩，便不省人事。