檀州旧城区入秋以后，拆迁办那台饮水机就彻底坏了。没人修，也没人换，喝热水要去隔壁小卖部借。工头老赵每次都说“明天换”，说了快半个月，小卖部老板娘都不乐意了。
祁浊把搪瓷缸里最后一口凉水灌完，搁在裂了缝的办公桌上。桌面有一道从左上到右下的长划痕，他也不知道什么时候划的，每天看着那道线发呆，像看一条干涸的河。
“祁浊，西街那边还有两堵墙没量完，今天你去。”老赵从里屋出来，腋下夹着一卷图纸，头发油腻腻地贴在脑门上。
“今天不是小周去吗。”
“小周感冒了。”
“昨天他还吃三碗饭。”
老赵眼睛一瞪：“你话怎么那么多？去不去？”
祁浊没说话，拿起靠在墙角的卷尺和记录板。经过老赵身边时，闻到一股膏药味，老赵最近腰疼，贴了五六张，味儿大得整层楼都知道。祁浊往右让了半步，从门口出去了。
十月的日头落得早。西街离拆迁办走路要二十分钟，祁浊走到一半，想起手机落在办公桌抽屉里了。他犹豫了两秒，没回头。手机是去年姐姐生日那天他买的，屏幕碎了一道角，像蜘蛛丝。姐姐说这手机看着就疼。他说不疼，能用。
西街的拆迁范围不大，两排老房子，一堵隔墙，剩下就是些碎砖烂瓦。祁浊到的时候，太阳已经斜到房顶后面去了，风从巷口灌进来，带着一股烧塑料的怪味。隔壁巷子有户人家在生炉子，烟顺着风往他这边飘。
他掏出卷尺，拉出一截，银白色的尺身泛着一点昏黄的光。先量南墙，再量北墙，数据记在板上。这些活儿他干了快一年，闭着眼睛都能干。拆迁办就三个临时工，小周，他，还有一个赵姐，赵姐干了一个月就走了，说钱太少。后来就剩他和小周。
量到中间那堵隔墙时，祁浊停了一下。这堵墙是老青砖，缝里的白灰都发黑了，墙根处长了一片暗绿色的苔藓。苔藓在别的墙根也有，但这片苔藓长得有点怪，比别处厚，像贴了一层绒布。他用脚踢了踢墙根，一块碎砖掉下来，露出墙里面更深的一层——像是两层墙中间夹了什么东西。
祁浊蹲下来，伸手去够那块碎砖旁边的空隙。指尖碰到墙面，灰渣簌簌往下掉。
就在这时，他的手掌贴到了墙面上。
一阵尖锐的耳鸣。像有人把收音机贴在他耳朵上调到了没有信号的频道。祁浊下意识想缩手，但手掌像被粘住了。耳鸣里浮出一个声音，一个女人，很远很远，在喊。
“别过来——”
只有三个字。声音像是从水底冒上来的，模糊、湿冷、带着某种被水泡了很久的疲倦。然后，一股情绪涌上来，恐惧。祁浊说不清那是他自己的恐惧还是别人的，心口突然发紧，胃里像被人攥了一把，冷汗从后颈冒出来。他的膝盖发软，几乎要跪下去。
然后一切停了。像有人按了开关。
祁浊跪在地上大口喘气，手掌还贴在墙面上，但“声音”没有了。他慢慢把手拿开，掌心全是灰，十月的风一吹，凉得他打了个哆嗦。他低头看自己的手，指节上有老茧，是搬东西磨的。手在抖。
他抬头看那面墙。青砖墙面平平整整，看不出任何异常。苔藓还是暗绿色的，墙根还是墙根。什么都没有。
祁浊撑着膝盖站起来，腿还有点软。他扶着墙走了两步，然后停住了。他摸了一下墙面。什么也没有。又摸了一下。还是什么也没有。他来回摸了七八次，把墙面蹭得发亮，什么也没发生。
“……有病吧。”他骂了自己一句。
风又灌进来，这回带着隔壁生炉子的煤烟味。呛得他咳了两声。他把卷尺收起来，板子夹到腋下，决定这堵墙明天再来量。走到巷口，他回头看了一眼那面墙，日头照不到那里，整面墙缩在阴影里。
回到拆迁办的时候天快黑了。老赵已经走了，桌上留了一张纸条：明天去一趟城南，有个老宅要量。纸条旁边放着一个橘子，不知道是谁的。祁浊把橘子揣进口袋，打开自己的抽屉拿手机。
手机屏幕上有一条未读消息，小周发的：哥，帮我带份炒粉。他回了一个字：行。
从拆迁办到小周家要经过一条窄巷子，巷子口有家炒粉摊，老板是个戴眼镜的胖子，颠锅的时候眼镜老往下滑。祁浊点了一份加蛋的，等的时候掏出那个橘子剥了吃。橘子皮很厚，肉是酸的。
“祁浊。”有人叫了他一声。
他回头。巷口路灯下站着一个男人，四十来岁，穿一件洗得发白的夹克，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个空塑料瓶。祁浊不认识他。
“你姐让我给你带个话。”男人说。
祁浊的手指攥紧了手里的橘子皮，汁水从指缝里渗出来，黏黏的。“哪个姐？”
“祁澄。”男人说出这个名字的时候很平静，像念了一个普通的句子。
祁浊已经三年没听过这个名字了。从任何人的嘴里都没有听过。老赵不提，小周不知道，公安局登记在册，但没人打电话通知过进展。
“她让你别找她了。”男人说完把塑料袋换到另一只手里。“还说你那面墙——别摸了。”
男人转身就走。祁浊追上去两步，手里的橘子皮掉在地上，又被自己的脚踩了一脚。“你站住——你怎么知道我姐？你在哪儿见过她？”
男人头也不回，步子不快不慢，像散步一样。走到巷子拐角，拐了个弯，等祁浊追过去，人已经不见了。巷子里只有几扇关着的门，地上几只烂菜叶，和远处一个蹲在门槛上刷碗的老太太。老太太抬头看了他一眼，又低头继续刷碗。
祁浊站在拐角处，心脏在胸腔里撞。他低头看自己的手，橘子皮的汁水干了，黏在掌纹里。他慢慢摊开掌心，路灯照下来，掌纹里有灰，有橘子汁，什么都没有。
炒粉摊老板喊他：“好了——加蛋的——”
祁浊走回去拿炒粉，塑料袋拎在手里，烫得他换了两次手。走到小周家楼下，他才想起没拿筷子。小周从楼上窗户探出头：“哥！筷子呢？”
“忘了。”
“那咋吃？”
“手抓。”
小周骂了一句什么，缩回去了。祁浊站在楼下，仰头看那扇窗户亮起的灯。灯很黄，在整栋黑乎乎的楼里像一颗快要灭掉的星。他站了一会儿，转身往回走。
走到半路手机又响了。老赵：明天城南老宅八点，别迟到。
他盯着屏幕看了几秒，把手机反扣在掌心。屏幕的光透过指缝漏出来，像墙角那层苔藓的暗绿色。
回到出租屋，他打开灯，屋里没什么东西。一张床，一张桌子，一个铁皮柜。桌上那本姐姐留下的日记本还在，旁边放着一支笔。他走过去，手指碰到日记本封面的那一刻，又缩回来了。
他盯着自己的手指看了很久。然后他把手放在桌面上，什么也没有。
什么也没有。他盯着桌面上的划痕，那是一条从左上到右下的长线，像一条干涸的河。他翻过手掌，掌纹里嵌着一层薄薄的灰。他用拇指去抠，抠不掉。
窗外有人在放电视，声音开得很大，是一个娱乐节目，主持人在笑。笑声穿过墙壁，变得模糊又尖锐，像从水底冒上来的。
祁浊把手机翻过来，按亮屏幕，又按灭。反扣在桌上。他在床边坐了很久，最后站起来，把灯关了。黑暗中他摸到枕头底下那个东西，姐姐留下的最后一封信，信封上只有四个字：祁浊亲启。
他没有拆。他把信塞回去，躺下来，盯着天花板。隔壁的电视在响，楼下的狗在叫，巷子口有人在吵架。
他闭上眼睛，手掌摊开放在被子上，手指无意识地敲了两下。然后攥紧了。