第二天祁浊迟到了。
不是故意迟的。昨晚隔壁那家电视放到凌晨一点，笑声和掌声没停过，他翻来覆去睡不着，后来做了个梦，梦见自己在一面很长的墙前面走，墙是青砖的，缝里长着暗绿色的苔藓，他一直走，墙一直往前延伸，怎么也走不到头。醒来的时候闹钟已经响过两轮了。
他赶到城南老宅的时候，老赵站在门口抽烟，脸黑得像锅底。
“八点，现在几点了？”
“八点二十。”
“你知不知道这宅子谁家的？人家九点要来人谈拆迁方案，我让你八点到是让你先量完，你倒好——”
“路上堵。”
“这破地方堵什么堵？”
祁浊没接话。老赵骂了几句，把烟屁股扔地上踩灭，转身往宅子里走。祁浊跟在后头，看见老赵的腰又贴了新膏药，后腰露出一截白边，药味混着老宅的霉味往鼻子里钻。
城南这处老宅以前是个什么商号的仓库，青砖外墙，两进院子，房梁蛀了好几根，但主体结构还在。老赵带他看了一圈，指了指几处需要重点测量的地方，然后接了个电话就先走了，走之前扔下一句：“量完直接回办公室，下午把档案归一下。”
祁浊一个人。这倒清静。
他拉卷尺，记数据，爬到梯子上量房梁高度的时候，手扶了一下墙面。什么也没有。又摸了一下。还是什么也没有。
从昨天在旧城区摸到那面墙之后，他碰了很多东西——手机、橘子、炒粉塑料袋、门把手、自己衣服的拉链——什么都没再“听到”过。他甚至故意去摸了小周家楼下的铁门，冰凉，粗糙，手蹭了一层锈，什么也没有。
要么是昨天太累了，要么就是那面墙有问题。
可那面墙能有什么问题？
中午回拆迁办，小周在吃泡面，见到他就喊：“哥，档案室那堆东西赵哥让你归，你去不去？不去咱俩换换，我腰不行。”
“你腰什么时候不行了。”
“刚才搬资料扭了。”
“昨天吃三碗饭的时候怎么不扭。”
小周嘿嘿笑了一声，继续吃面，面汤溅到下巴上也不擦。祁浊拿了个冷馒头，一边啃一边往档案室走。档案室在走廊尽头，门锁是坏的，用一根橡皮筋拴着，橡皮筋已经快断了。他解开橡皮筋推门进去，一股灰尘味扑面而来，像有人把一床旧棉被捂在他脸上。
档案室不大，三个铁皮柜，一张桌子，一盏日光灯。灯管一头黑一头亮，嗡嗡响。桌子上的资料堆得像小山，有征收合同、房屋测量记录、户主信息表、评估报告，乱七八糟的。老赵让他归，也没说怎么归。
祁浊坐下来，随手拿起一叠。纸很旧，边角发脆，翻的时候能听到咔嚓声。前几份没什么异常，无非是户主名字、房屋面积、补偿金额。他翻到第七份的时候手停了一下。
这是一份房屋征收补偿协议，户主姓曹，城南人，房子在旧城区西街。补偿金额那一栏填的是五十八万，但祁浊盯着那个数字看了几秒，觉得哪里不对。不是数字本身不对，是整页纸给他的感觉不对。纸张的触感，墨迹的浮沉，还有——他说不清，就是一种别扭。
他翻过去看了后面几份，同样位置的数字。西街户主姓曹的，补偿金额五十八万。东街户主姓李的，七十三万。城北户主姓周的，六十一万。数字本身看不出问题，但他心里有个声音在说，不对。
祁浊把那份曹姓户主的协议重新拿起来，指尖在纸面上划了一下。什么都没有。和摸那面墙的时候完全不一样。没有声音，没有画面，没有情绪。就是一张普通的纸。
他把协议放下，往椅背上一靠，盯着天花板上那根嗡嗡响的灯管。怀疑自己可能真的有点毛病。昨天在旧城区听见墙里的声音，今天又觉得一张纸“不对”，是不是该去挂个号。
他把手伸进外套口袋掏手机，摸到一截硬纸片。掏出来看，是昨天那个男人给他的名片——收旧货的，名字印着“周平”，底下是一串手机号。昨天那人递名片的时候，祁浊并没有接。后来他追出去之前，那人把名片塞进了他口袋里。祁浊不知道什么时候被塞的。
他把名片翻过来，背面用铅笔写着一行字：别相信林见雾。
铅笔字很淡，像随手写的，但每一笔都压得很深，纸面有凹痕。祁浊用指甲划了一下凹痕，然后把名片塞回了口袋。
他把那份协议又拿起来看了一遍。这回他看的是纸张本身。纸比同年代的档案薄一点，更白一点。他摸过其他几份，那些纸都发黄发脆，边角磨损得厉害，这一份明显“新”得不一样。但如果不是他一份一份摸过去，根本不会注意到。这些档案放在一起，谁会去比哪张纸新哪张纸旧。
有人在档案上做了手脚。换过纸，或者换过内容。
祁浊不太确定。他没有任何证据，也没法解释自己为什么会有这种感觉。总不能跟老赵说“我摸出来的”。
他把协议单独放在一边，继续归剩下的档案。后面又翻到几份西街的，同样的问题——纸张偏新，墨迹偏浮。他没再单独挑出来，只是把这几份都放在了一起。
下午老赵回来了。祁浊坐在办公桌前喝水，看见老赵进门，犹豫了一下，还是开口了。
“赵哥，档案室西街那几份协议，纸看着不对。”
老赵刚坐到椅子上，正伸手去够茶杯，手停在半空。“什么纸不对？”
“就是感觉跟别的档案不一样。你过来看看？”
老赵看了他两秒，站起来跟他去了档案室。祁浊把那几份协议找出来摊在桌上。老赵站在旁边看了一会儿，没上手摸，只是低头扫了几眼。
“哪儿不一样？”
“纸太新了。别的都发黄了，这几份没黄。”
老赵又看了两眼，拿起最上面那份翻了翻，然后放下。他的表情没什么变化，嘴角还是往下撇着，跟平时一样。“就这？”
“嗯。”
“纸新能说明什么？可能这几份后来补的。”老赵把协议归回原位，转身往外走，“别瞎琢磨，赶紧归完。”
祁浊没说话。老赵走到门口停了一下，回头看了他一眼。那一眼没什么特别的，跟平时瞪他迟到的时候差不多。但祁浊注意到老赵的手在裤兜里攥了一下，又松开了。这是老赵紧张时候的小动作，以前祁浊撞见过他找大领导汇报之前就是这样，攥裤子，松开，再攥。
老赵走了。
祁浊把剩下的档案归完，天已经黑了。他关灯锁门，橡皮筋拴上，走出拆迁办大门。小周在门口等着他，手里提着两瓶汽水，一瓶递过来。
“哥，赵哥刚才脸色不对啊。”
祁浊接过汽水，拧开喝了一口，甜得发腻，是那种最便宜的老牌子。“你看出来了？”
“我又不瞎。他出来的时候撞到门框上了，自己都没发觉。”小周咕嘟咕嘟灌了半瓶，“你跟他说啥了？”
“没什么。就档案的事。”
“什么档案？”
祁浊没答。小周也没追问，把剩下的半瓶汽水喝完，空瓶搁在墙根底下。“哥，我先回了，我妈今天包饺子。”
小周走后，祁浊站在拆迁办门口，街上没什么人了。他把那瓶汽水喝完了，空瓶握在手里。路灯亮了，黄澄澄的，照得他影子拖得很长。
他掏出手机看了一眼，没消息。翻到通讯录，找到“老赵”的名字，拇指悬在拨号键上面。停了几秒，又退出了。
回去的路上要经过一个垃圾桶，祁浊把空瓶扔进去的时候，手指碰到了垃圾桶的铁盖。盖子是冰凉的，带着一层油污，什么也没有。他收回手，继续走。
走到出租屋楼下，看见三楼自己房间的灯亮着。
他住三楼，窗户外是一个小阳台。灯不应该亮着。他早上出门的时候确定自己关了灯。
祁浊站在楼下看了十几秒，灯忽然灭了。
他没动。过了一会儿，灯又亮了。然后灭了。又亮了。像有人在玩开关。
他把手伸进口袋，摸到那截硬纸片。名片。他不知道为什么要摸这个。他攥着名片上了楼，脚步很轻，楼道声控灯一层一层亮起来，照出他贴在身侧的影子。
到三楼门口，他没有急着开门。耳朵贴在门板上听了一会儿，里面没什么声音。但他还是听到了——很轻的一声，像什么东西被放到桌子上的声音。
祁浊慢慢把钥匙插进锁孔，拧了一下。
门没锁。
他推开门。客厅的灯亮着，没人在。桌上放着一个信封。黄褐色，很旧，边角卷着。他认得那个信封。
那是姐姐的信。他放在枕头底下的那封。
信封旁边放着一张纸条，上面写了一行字，蓝黑色圆珠笔，字迹歪斜：
“你碰了什么不该碰的东西。明天中午，旧货市场，老灯找你。”