我怀孕七个月，老公赌气搬走了。
说去女兄弟家住，让我好好反省。
反省什么呢？反省我不该嫁给他？
我一个人熬过了孕晚期，签的手术同意书，进的产房。
孩子出生那天，他打来电话，语气轻飘飘的：
"生了？我回来看看儿子。"
我说好，门没锁。
他推开家门，笑容凝固在了脸上......
他拎着行李箱站在门口，回头看了我一眼。
"你好好反省反省。"
我扶着腰，肚子七个月了，站久了脚肿。
"反省什么？"
"你自己心里清楚。"
我不清楚。
我就是问了一句，他手机里那个备注叫"哥们儿"的人，为什么凌晨两点还在发消息。
他摔了门。
行李箱轮子碾过走廊地砖，声音从远到近最后消失在电梯口。
我站在玄关没动。
肚子里的孩子踢了一脚。
我低头摸了摸。
"就剩咱俩了。"
他搬走那天是周四。
我记得，因为周五要产检。
以前都是他开车送我去。
周五早上我等到八点半，发了条消息过去。
"今天产检。"
他回得很快。
"我这边不方便，你自己打车去吧。"
"不方便"三个字，我盯着看了很久。
我打了车，一个人去的医院。
挂号、排队、抽血、做B超。
B超室的医生问，家属呢？
"出差了。"
我答得很顺。
从医院出来已经中午，太阳晒得人发晕。
我在路边站了一会儿，打开手机想叫车。
他发了条朋友圈。
一张火锅店的照片，四个人，他坐在最里面，旁边是个扎马尾的女人。
配文是："兄弟聚餐，快乐。"
评论区有人问，嫂子没来？
他回：她不舒服，在家休息。
我把手机揣回兜里。
车来了，我上车。
司机从后视镜看了我一眼。
"几个月了？"
"七个多月。"
"一个人啊？家里人呢？"
"忙。"
我说完就不想再开口了。