六十桌婚宴取消时，第一锅肘子刚出锅。
我垫的两万五已经花了，六个人晚上都要拿工钱。
我揭下喜字，翻到背面写了价钱。
客人排到门外，我却又叫阿芬把收款码翻了过去，带人去接隔壁酒店的四十桌。
约好一点四十前上齐。
为了让鱼摆得好看，我叫小陈先放下手里的虾。
等他回到案板前，剩下两筐虾已经赶不上原先的锅位。
一
电话里，姑娘只说了两遍：“棠姐，今天不办了。”
我拿着长柄勺，没听懂，先问她几点到。
“人都不来了。你别再下菜了。”
厨房里抽风机响着，蒋师傅喊我让开，他端着一只热桶，要把第二锅肘子挪下来。我往墙边退，后背碰上那张红底菜单，纸上还印着两个人的名字和合影。
昨晚我校过三遍，女方名字里的“筱”，印刷店差点打成“小”。
“六十桌都不办？”
“都不办。”
我把勺搁下，勺头没放稳，滑进了汤里。
姑娘说，定金按我们写的约定处理，已经发生的费用让我列出来，她过后核。我只说已经动了的和付过场租的都算发生，没拆的还能退，定金先抵。她说好，最后只问了一句：“现在是不是已经做了很多？”
我望着灶台。
肘子六十只，分锅卤着。最先那锅起了，后面的也到了收尾的时候。排骨烧了一小锅，预备给早到的帮忙亲友吃。鱼虾和大部分排骨还在冷藏间，蔬菜已经择洗好，冷菜只做了少量。
我说：“已经动了。”
她在那头安静下来。
我没问两个人怎么了。还有五个小时开席，我眼前的事情已经够多。
挂电话时，八点刚过。
阿芬夹着订席单进来，问主桌的餐巾到底用红的还是米色的。她左耳别着一支铅笔，右手还攥着刚拆开的餐巾绳。
我说：“不用摆了。”
她以为只改主桌，转身冲外头喊，先别铺那两张。
“全部停。”我补了一句。
院里六十张圆桌铺了一半，靠门的二十张上面还扣着塑料凳。两个帮工正抬桌，听见我喊，把桌子放下，等下一句。
我走出去，把刚才的话说了一遍。
其中一个先问：“那我回去？”
他家里开了个小修车摊，今天是关门来帮工的。
我张了张嘴。请他留下，后面可能没活；叫他走，约好的那天工钱也不能当没发生过。
老胡把洗到一半的菜筐搁在脚边：“我这双鞋都湿了，总不能现在说白来。”
“今天该多少还是多少。”我说，“谁急着走，跟我说。先别再开新箱子。”
阿芬没问别的，把订席单翻过去，在背后写了六个人的名字。
这座院子当天的租金也已经交了。早上停席，钱不会在中午以前回到我手上。两万五已经垫出去了，今晚六个人的工钱还得照给。
她去年跟我做过一场寿宴。那次主家拖了三天尾款，我也跟着晚给她三天。后来她照样接我的活，只是每回来，都带一个写好数目的信封。
她把名单递来：“你先看看，对不对。”
六个人，四千八。
我点了头，掏出手机。拨之前看了一眼余额——下一场寿宴的订金还没进账，今晚这四千八若从卡里扣完，剩下的只够撑几天买菜。手背上那块汤汁已经干了，黏得手指伸不直。我还是把隔壁澄禾酒店吴经理的号按了下去。
二
吴经理是昨晚来过的。
澄禾酒店在园区另一头，和喜宴院隔一段内部车道。我们共用一个送菜供应商，出事不至于互相不认识。
昨晚九点多，他过来找我借一捆扎口袋，顺便看见了冷藏间里的货。
他手上正谈一批来参加行业交流的客人，人数按四十桌准备。对方还没确定中午在不在园里吃，连自助还是坐席也没定。
“真定下来，你这些我也许能接。”他当时说，“你多出的生料，我们能冷藏周转。不过，别当我下单了。明早最快九点半才有信。”
他指着菜单问过肘子。我掀了一下冷柜边的备货单，说六十只。
“这个当自助的大菜倒省事。”
此刻接通，他先说：“你别跟我说多加桌，我那边还没定。”
我把取消的事告诉他，问能不能现在定下来。
那边有纸张哗啦响。
“许棠，我连客方最后吃不吃都不知道。你要我现在报个数，回头人不来了呢？”
“按你昨晚看过的东西，先接一部分也行。”
“九点半以后。我尽快回你。你要先卖，不用等我。”
我想问一句大概能给多少，话到了嘴边又停下。连要不要都没定，报出来的数也落不到我手机上。
挂了电话，蒋师傅把两只锅盖立在墙边。他五十二了，烧大菜喜欢穿袖口紧的旧衬衣，嫌厨师服袖子碍事。
“怎么样？”
“让等。”
“等到几点？”
“九点半以后。”
他把火关小：“肘子我能接着看，其他先停。你要拿不定，先别动货。”
院门外，送调料的三轮刚要走。我追出去，问骑车的刘姐，她们那条街今天菜场人多不多。
“周六嘛，都在。怎么了？”
我让她等一下。
玻璃门上的大喜字贴得结实，我揭掉一角，阿芬过来递刮板。我拿着它站了片刻，想到姑娘昨晚还发消息，说门上的字能不能再往中间移一点。
阿芬已经把记号笔帽拧开了。
“写什么？”
我说：“卤肘子，整只六十八。可以带走。”
她的笔顿在纸上：“你原先一桌——”
“先写这个。”
喜宴院平日也卖饭，我们常在这里承席。我把原本招待早到亲友的几张桌子挪到门边，生熟货分开放，给来买饭的人腾了位置。
刘姐没进厨房，只在门口拍了张价牌，发进她们菜场的群。
第一位买客来得很快，是旁边修配店的老板。他探头往空桌看了看，声音压低：“真的不办了？”
我把打包盒放到他面前：“要几只？”
他立刻不问了。
“三只。我那几个工人中午正好一块吃。”
阿芬报了二百零四。我听见付款提示音，才发现从挂电话到现在，我一直没有坐过。
三
门口排起队，比我想的还快。
一开始，大家都只问肘子。有人走出去又折回来，替邻居多带一只。阿芬在价牌旁添了个数，卖一只划一道，我在厨房往外递。
蒋师傅说：“别一窝蜂全开盖，前面几份先走。”
我听他的，把后头那锅留在灶边，让人盯着。客人递来的袋子都挤在门边，我另挪一张桌子收，别往锅边堆。
有位老太太拿着饭盒，说两个人吃不了一整只。我给她找了小一点的，没再替她切开。蒋师傅在旁边咳了一声：“一只一份，棠，后边等着呢。”
排队的年轻男人指了指菜单：“虾有吗？”
“有，还没做。”
“现做也行。我妈不吃肘子。”
我往冷藏间看。七十二公斤虾，本来一桌一份，留给酒店四十桌也够。那边还没回话，这里的人已经掏出手机了。
我让小陈取一部分出来，另开锅现做。
“先二十公斤，别再往外拿。”
小陈正在给没动过的鱼箱重新核数，听见这句，问我：“这是给那酒店留着？”
“先留着。”
“他们说要了？”
“还没。”
他站在冷藏门口，没接着问，把二十公斤那一栏圈起来。
原先给亲友烧的那小锅排骨也卖了。来买的还问能不能再开一锅，我算了算人手，让阿芬暂时别加品种。
我看着那些已经出门的袋子，心里轻了一阵，甚至想，肘子全卖完，再分着把其他菜卖出去，今天也能过去。
老胡拎着洗净的空筐来，问要不要拆干货、把别的也写上价。我说不拆，先照肘子和排骨卖。
门口还有人指着红菜单问虾。我甚至想把余下的菜逐个写出去，省得等别人答复。小陈拿来另一批虾，我让他先别添新锅，手里那批交完再说。
九点半过了，吴经理没来电话。
修车摊那个帮工擦干手过来，说老客催他回去。我让他把答应的几单交完再走，工钱晚上照给。
四
吴经理的电话在九点四十五打来。
“人定了。四十桌，一点开席，坐席餐。”
我走到院里，避开锅边的声音。
“不是说自助？”
“前面一直没拍板。最后说老人多，别端着盘子走来走去。下午的交流推迟了，能一点吃。你鱼虾还够不够四十桌？”
“够。肘子卖完了。”
“头盘我有。你先别再动鱼虾，我过去看看。”
我说鱼虾还够四十桌。
“我先过来。”
吴经理跑得鞋后跟都是灰，进门看了眼空锅和冷柜，蹲在鱼箱前：“鱼我接四十条，虾拿一部分。你给个货价。”
我听了两遍，才确认他没说整批。
他拍掉裤腿上的水：“客人就四十桌。我接六十桌的料，剩下放我库里，照样压钱。昨晚我也没答应你。”
他没说错。我却像白忙了一早上，嗓子眼堵着一口气：“我也没等你。”
院外又有人喊问肘子，我回头说没了。阿芬把已付款的盒子递过去解释。
吴经理把菜单平放在鱼箱盖上：“我有卤鸡，扣肉也备着。做简点，照样开得了席。我缺的是像样的接待餐，厨房又长不出三双手。”
他接了个电话，说先别答应客人四十桌蒸鱼。放下手机：“要么我少买，自己简化。你余下这些，接着散卖。”
蒋师傅把被汤打湿的备货本递过来。我翻到今天那一页，六个人的名字还在最下面。
我忽然问：“你们蒸箱今天空几层？”
吴经理抬头：“你问这个干什么？”
“带我去看看。你不用先答应把货全拿走。”
五
出门前，我先让阿芬把已收钱的单子给我看。
“虾还有两公斤没交，肘子四只等人来取。其余都走了。”
“这两公斤从散卖那二十里扣，别再动冷柜里剩下的。”
她点头，抬手就要接另一位客人的钱。
我拦住了。
“先停新单，码翻过去。”
那人说排这么久了，凭什么不卖。我看见他手机都亮了，屏幕上正是付款码。我舌头抵着牙，差点又说只卖你这一单。
小陈在旁边等着，手上那张冷柜清单还没交给我。
我说：“对不起，没收钱的先不接。你这趟白来了。”
客人不高兴，走时把门口的凳子挪得哐一声响。
阿芬看着我：“你停了，吴经理那边要是又没定呢？”
“我去看厨房。十点半前给你电话。”
“已经付了的，我给完。新来的我不留。你回来别又说后悔。”
“好。”
我请蒋师傅、小陈跟我走。小陈带了少量试料，没动已付散单。原场留给阿芬交已付单。
酒店几分钟就到。一跨进后厨，我还是迟疑了——锅位、蒸箱都有他们自己的顺序。
老鲍站在灶前，听说我来帮做四十桌，先把一只空锅往自己脚边收。
“你们打算上什么？”
我指了四道：清蒸鱼、椒盐虾、萝卜烧排骨、酿口蘑。
老鲍直接把最后一道划了：“鱼要占蒸箱，这口蘑你也要蒸。四十桌，后面看前面吃？”
“可以先出——”
“先出哪个，另一个往哪搁？”
我把话咽回去。酿口蘑的馅早上就停了，我竟还把它完整抄了过来。
小陈说：“菇都是空的，没填。”
蒋师傅把刀袋放下：“青笋炒口蘑。炒这一道就行。今天先把饭做出来。”
吴经理问老鲍：“换成炒的，四十桌排得下吗？”
老鲍没立刻回答。他把正在占着的一口锅腾出来，让我做一份看看。
六
小陈拆开试料盒，把口蘑和青笋倒到案板上。“我切，你讲别的。”
老鲍取来酒店的盘子，让蒋师傅装了一份试菜。盘子比我们的深，份量装进去倒不显乱。
“这个行，蒸箱留给鱼。”老鲍指给小陈备虾的位置，“我的炒灶十二点二十到十二点四十五能匀给你们，后头得上我们自己的时蔬。别让料到那会儿还没齐。”
我应了，让小陈按新菜单划料。蒋师傅接过排骨，问哪口锅能先用。
吴经理指着清单上的余数：“这些我不接。酿口蘑的馅呢？”
“留我那边。四道我带人接：鱼、虾、萝卜烧排骨、青笋炒口蘑。卤鸡、扣肉和汤饭照你们原来的。阿芬守出菜口。”
他打电话确认客方接受菜单。一点先上酒店基础菜，我这边陆续跟，最晚一点四十齐。
“一万六，料和人一块。”
我想往上再加点。他已把简菜单摊开，卤鸡、扣肉旁边还写着炒蛋。
蒋师傅把试菜盘放回案台：“棠，接了就别两头跑。你看鱼，我看排骨。小陈要备虾，你别一着急又把他叫走。”
“阿芬呢？”
“你先给她找个固定地方。”
老鲍在出菜口留了一块空处。门外那几个亮着付款码的人又浮到眼前。
“先付一万，尾款今天菜齐结。”
吴经理答应，十点二十五，预款到账。
我给阿芬打电话。她说原先收钱的都快交完了，后来的还在问卖不卖。
“先不接了。按我发的数装。”
“真停？”
“停。”
七
回去时，门外那人还拿着两个空饭盒。他以为我回来又能买，往前迎了一步。
“已经收了钱的照给。新单今天接不下了。”我说。
他问，是不是酒店贵价包走了。
我只能再道歉。他临走把饭盒扣得很响，阿芬一直等他出门，才把钱盒递过来。散卖七千九，盒子和单子都核齐了。
“我去做那四十桌。你们多换一个场子，蒋师傅、小陈各加二百，你加一百。”
阿芬没接这句，先问几点能走。她三点还在另一家小饭店有班，原先答应下午能赶上。我说菜一点四十前齐，两点多收完，先让她走。
“别把我留到最后再说。”她把围裙叠进袋子，跟我往冷柜去。
酒店要的料一箱箱划出来。剩下的冷菜留下，计进今天损耗。这几盆最占我的钱，箱子盖上时，我还是不甘心地看了一眼。
短途冷藏车过来，三百元含送到酒店和同园返程。下午那车本就要回原场收约定可退的未拆干货。原场留人看货，帮工整理完再来酒店。
蒋师傅、小陈已留在酒店备工位。十点五十前，原料交到小陈手里，他逐项勾过，给我回了电话。
阿芬先过去。我去杂物间洗了把脸，拆了一袋馒头，咬了两口。手机响了，蒋师傅问我人在哪，锅已经腾出来了。
我把没吃完的馒头塞回袋里，提上它出门。
八
十一点刚过，我进酒店后厨，小陈正把虾往案台上分。蒋师傅守着排骨，老鲍带人做酒店原有的几样菜，各人都有去处。
我的鱼还没摆。
我找了只盘子，照老鲍刚才试过的方向放进去。鱼放平就能装，头尾却显得松散。我取了些配菜，给它重新垫形，又从带来的工具里找细刀。
小陈侧过头看了眼：“棠姐，照早上说的摆就行吧？”
我又独自摆了几只，拿不准最后那一组要不要跟前面一样。快十一点二十，我叫了小陈。
“你先帮我。”
他把案板上的虾盖好，过来托住盘子。我重新理鱼鳍，他按我说的给下一只铺配菜。这样摆出去，看着更接近我原先那桌席。
老鲍经过，端走一叠空盘。我听见他在隔壁问扣肉齐了没有，就把歪着的那条又转了转。
“那二十条后面再弄。”小陈说，“我还得回去备虾。”
“都到手上了，弄完这轮。我一个人再找你，又得来回。”
他没有立刻走。
前面几个确实快。后面鱼的大小稍有不同，一换盘，我又想把这一组摆得差不多。小陈去洗了两次手，回来时都往盖着的虾那边看。
蒋师傅叫他递萝卜，他伸手，我说那筐就在旁边，叫打荷的人来帮一下。小陈又被我留在鱼边。
等他终于回去，钟上快十二点了。
阿芬站在出菜口，正和餐厅的人核两厅的桌号。前厅后厅都从一桌开始，她把两种夹子分开，一遍遍问哪几桌先坐人。有人端来一摞盘子，她让人别压在两张单子上。
我把摆好的鱼推过去，正要请她看，小陈喊了我一声。
他把虾台上的盖子掀开。一部分已经备好，后头两筐还没动。
“我这边赶不上十二点二十全交。”
“我帮你。”
他把刀往旁边让，没出声。我接过来，做了几下，又去看鱼。鱼那边也还得我安排入箱，两边都等着。
蒋师傅先问：“借到的锅能不能往后挪？”
老鲍抬起眼：“后头我的时蔬。十三点上头盘，炒菜也要跟。你们的虾占着，我这边一样空桌。”
他把锅铲递给自己的人，继续分菜，没有站着等我们商量。
我看了一眼钟。刚才留小陈时，我以为最多十来分钟，没把一轮一轮摆鱼的时间算进去。
“先做完前头这些。”我说，“后头的再跟。”
小陈把已备好的几盆推给我看：“这几盆能先进。两厅剩下的你打算几点给？”
我说可以再多找个人来。
他站到一边，给我让了地方。案板上那把刀还是我用惯的，可我忽然不知道该先拿哪一筐。
阿芬那头传来一声喊，有人找她确认桌号。我往出菜口走了两步，叫她先来帮一下。
她把两只夹子拿在手里：“我换过去，你来接这边？四十桌前后怎么排，他们还没听明白。”
我已经想说让打荷的人先顶。话没出口，前厅的服务员端着盘子来问她，是不是先走后厅。她只好先把人叫住。
蒋师傅从锅边过来，低头看了眼虾，问我到底想怎么上。
我说：“照原菜单。”
“那就得等后面再借锅。”
“等到几点？”
老鲍回答，最早也得一点十五，那会儿他自己的热菜才出得差不多。我们剩下的虾再从那时候接着做，四十桌不可能仍照原来的一点四十保证齐。
我望着鱼台。四十只盘子排得很漂亮，小陈替我垫过的那些配菜都还在。
吴经理进来，手上拿着客方的座次表，问第一轮菜准不准点。他看见几个人都围在虾台前，停在门边。
我先说：“鱼和排骨没问题。”
他把目光挪向盖子掀开的两筐虾。
“虾呢？”
我很想说原料来得晚，或者说这边锅位太紧。小陈就在我旁边，他刚才一声没催我，等我自己把鱼摆完。
“是我把他叫走了。”我说，“虾这边的活耽误了。”
吴经理没有接话，让我把后面能几点出说清楚。
我算了一遍，第一次报不出来。他把座次表往口袋里收：“你算准了再说。那边一点要开，我得知道怎么跟人说。”
外头还没有客人进厅。我耳朵里却已经听见早上收款的提示音，和门口那两个饭盒扣上的声音。
九
我去看酒店的汤灶。
汤已分进保温设备，后面那口大锅正在清理。我早上看厨房时只问炒灶、蒸箱，没打算在这里做自己的菜。
“虾改白灼，能不能用这边？”我问老鲍。
他过来看了，说汤分完可以，锅给我。可他自己的炒菜还照原来的时间做，不能再让我挤。
我给小陈看了眼。他说剩下这两筐不用再照椒盐的备法弄，前面已经备的也能按同一种做，分批接得上。
吴经理问：“你现在要给客人换菜？”
“我去说。”
“你别一个人出去答应。菜单我确认的，我也在。”
他带我到旁边的小厅，客方负责接待的人正在分席卡。女人看见我围裙上的水，先把桌角那叠纸挪开。
我把椒盐改白灼的事说了，没说酒店不给我锅，也没怪客人临时改坐席。
女人问：“照原来的做，要晚多久？”
我报了重新排过的时间，比约定晚。她看着自己的下午安排，没立即答应。
“白灼能按时？”
“能。虾还是这批虾。我再添四公斤，分到四十桌，价钱不加。蘸料单独放。”
她指了一下菜单：“我得跟两厅带队的说。别前面椒盐，后面白灼。”
“都改。”
女人打了两个电话。等她放下，我才发现自己一直站着，连她刚才指给我的椅子都没坐。
“白灼可以，很多人也不吃辣。后面的菜别再改了，我们吃完还有活动。”
我说好，伸手把菜单上自己的那一行划掉，另写了白灼。
这一道是我原先最舍不得做简单的。现在写完，接待的人把菜单收过去，我没有再往上添字。
回到后厨，我给原场的老胡打电话。余下八公斤虾，拿四公斤出来。送货的正按约回原场收干货，从电话那头接过去，说同园返程的车可以顺带，箱子和冷藏都照早上那趟走。
我没等他问新价，说这四公斤另划酒店，不记新增货款。
老胡重复了一遍：“那你只剩四公斤了。”
“对。”
早上没舍得都卖掉，想着酒店用完，还能留下正常卖的那点料，又被我自己拨出去一半。我让他在原单旁边记清，别给小陈按原来的数报。
小陈已经回鱼台。我想叫他先帮我把虾接好，嘴动了动，改成问他能不能接我这边的鱼。
他看了一眼蒸箱，问哪些已经排好、后面按什么顺序。
我一条条交给他。他发现有几只盘子的装饰伸出去了，入箱前全取掉，放进旁边小盆。
我没再拦。
“剩下照平摆。”我说，“不用再等我看。”
他把门合上，叫酒店打荷的人过来一起接盘。蒋师傅仍看排骨，没被我调走。阿芬也还在出菜口。
我把围裙重新系紧，去守那口本来给汤用的锅。
十二点三十五前，补的虾到了，老胡的电话跟着来，问收到没有。小陈只过来报了一次数，就回去管鱼。原场帮工整理完来打荷，剩下的虾我和酒店安排来的帮手一起分批接着做。
客人进厅时，吴经理过来，把更换过的菜单给阿芬看。她一眼看见白灼，问两厅是不是全换。
“全换，四十桌一样。”我答。
她把原先夹着的那张抽出来，换到下面，没有空问我怎么又改了。
一点，酒店的头盘、扣肉、汤饭按约出去，蒋师傅的排骨紧跟。两厅的服务员分着过来取，阿芬叫前厅的人先别挤到后厅那一列。
我在锅边听她报桌号，第一次没有看见自己那道鱼端出去是什么样。小陈只远远喊了一句，第一批已经走了，后面接着。
我应了一声，没有离开。过了一会儿，打荷的人回来说，前厅有人问白灼的蘸料够不够，阿芬让他按桌补小碟，没再把人堵在出菜口。
到最后一轮虾时，服务员来催后厅，说那边已经在等。阿芬照桌号报给我，还剩八桌。
我把眼前这一轮做完递出去，打荷的人接过去分，问我要不要再多盛一点。
“按分好的走，剩下八桌都要够。”
新添的四公斤已经一起分在里面，不能因为前面有人催，就把后面的量也给了前面。
一点二十八，虾最后一轮过去。我转到炒灶旁，蒋师傅先炒的那一轮已经出锅。他把刚分出来的小碟递给我，让我尝一口。
我拿勺尝了，说可以，站到另一口空出来的锅边。小陈那头鱼已交齐，带着酒店打荷的人来接炒菜。
蒋师傅那边继续装盘，我接过余下那盆，分两轮下锅。先出的十盘被送走，我又接上后面的。旁边还有没收的虾筐，把我转身的地方占了一半，我只能侧过来给人让路。
阿芬还在出菜口，声音比早上哑。到最后，她直接把空夹子举给我看。
一点三十八分，四十桌的四道供菜全交齐。
前厅一个服务员探进头，说后厅那几桌刚才催得紧，虾一上就没人再喊了。阿芬把两只夹子并到一块，靠在出菜口边上，终于没再往厅里探。
吴经理去两厅转了一圈回来，手里还捏着座次表：“齐了。白灼他们没意见，老人那边也吃得动。”他把六千元尾款转过来，更改过的菜单放在我手边，叮嘱收好，回头对单就按这张。
我把原先那张压在下面。上头的椒盐虾三个字，是我昨晚特意让印刷店加粗的。
十
阿芬赶去下一家店前，我把九百元给她。她数了，抽出整钞放进带来的信封，零钱塞进小挎包。
上次等我三天工钱，她也是用的这个信封。今天她没问酒店尾款有没有齐，把信封口一折，说那边给她留着饭，就走了。
蒋师傅过来要收刀，我给他和小陈结了钱，再把其余几个人的工钱一并付清。有人回了句“收了”，后面全是修车的声音。六人的原工费和加的钱，当天结完，配送那三百也付了。
收尾时，小陈问，那几只鱼盘的配菜还要不要。
“不要了。”我说，“你刚才拆的，收掉。”
他把小盆递给酒店打荷，没等我重新看一遍。
回到喜宴院，送货的正收未拆干货，核完按原约退了一千八。门口的价牌卷了角，六十张桌子还半铺着红布。那些没有成交的鱼、虾、排骨和菜各有余数，我把能留作备料的与今天损耗的分开，晚些再和取消方核费用。
桌边有张空椅子，我坐下，把回款和已经付出去的钱加了一遍。定金、散款、酒店款和退料都算进来，当天现金仍差四千九。没有算我自己的工钱，库存和还没核的费用也没有写成进账。
蒋师傅见我还坐着，问中午吃了多少。我说半个馒头。他叫老胡淘点米，从余料里取了几块排骨和青笋，在小灶上另做了一锅饭。
我把更换过的菜单放进收款本，给姑娘回消息，说晚些会把当天发生与回收按早上说的口径列清，定金先抵，未拆已退的也写上。她说好。
等饭好了，老胡来问门上的纸要不要留。喜字背面写满价钱，最下面是阿芬添的“售完”。
“取下来吧。”
他把纸放在我手边，去收院里的桌布。我端起碗，让那张纸压在碗底，吃了第一口热饭。