年终奖发放那天，全公司都沸腾了。
隔壁工位的小李拿了十八万八，财务点钞机响得像过年鞭炮。
轮到我时，老板拍了拍一袋五十斤的大米，笑得意味深长：
“你今年表现稳定，公司特意给你准备了实用的。”
全办公室瞬间安静，随后有人憋不住笑出了声。
我没闹，也没问，只是弯腰把米扛上肩，平静地说了句：“谢谢老板。”
所有人都以为我怂了。
直到年后第一个大客户点名只认我，三个核心项目同时停摆。
老板急得亲自来我家，开口就是五倍工资。
我把离职单递给他：“米能扛回家，委屈不能扛一辈子。”
01
我把那袋五十斤的大米扛出会议室时，肩膀被粗糙的编织袋硌得生疼。
身后安静了几秒，接着响起压低的笑声。
“陈默，你这奖挺实在，够吃好几个月了。”
销售部的刘凯晃了晃手里的红包，嘴角压都压不住。
他的年终奖是六万，虽比不上李浩的十八万八，却足够让他在我面前挺直腰杆。
我停下脚步，把快要滑落的米袋往上托了托。
“确实实在，至少不会贬值。”
刘凯愣了一下，周围又有人笑了。
只不过这次，他们不知道该笑谁。
李浩从人群里挤出来，手里还捏着财务刚开的奖金收据。
“老陈，我帮你叫辆车吧。”
“不用，地铁能带。”
“这么重，你怎么带？”
“扛着走。”
李浩看了一眼会议室里正在和部门经理握手的老板高志强，把声音压得很低。
“你就不问问为什么？”
“问了能多一袋吗？”
“这不是米的问题。”
“我知道。”
我说完便向电梯走去，李浩追了两步，又被同事叫住拍照。
电梯门关上前，我看到高志强朝这边望了一眼。
他脸上没有歉意，反而带着一种等我回头服软的笃定。
可我只是按下一楼，低头拍掉袖口沾着的米灰。
前台姑娘看到我扛着米出来，忙站起来帮我扶门。
“陈哥，公司今年还发米呀？”
“只发我。”
她的手僵在玻璃门上，半天没接上话。
外面的冷风灌进衣领，我肩上的分量顿时更沉了。
地铁口离公司八百多米，平时几分钟的路，那天我走了二十多分钟。
米袋磨着后颈，每走一段，我就换一次肩。
路边有人提着礼盒，有人捧着鲜花，还有人拖着装满年货的行李箱。
我扛着一袋印有“员工关怀”四个红字的大米，像扛着公司对我十二年辛苦的定价。
手机在口袋里震了三次。
第一次是母亲问我几点到家。
第二次是妻子苏晴发来一张女儿写春联的照片。
第三次来自高志强。
“陈默，奖金是综合考量，你是老员工，要有大局观。”
我站在地铁安检口，把那句话看了两遍。
安检员指着米袋问：“拆过没有？”
“没有，公司刚发的。”
他翻看封口时，旁边一个年轻人笑着问：“大哥，年会抽中的？”
我把手机塞回口袋。
“算是吧，独一份。”
进站以后，扶梯上挤满了人。
一个大叔帮我托住米袋底部，提醒我别被台阶绊倒。
我向他道谢，他看着包装上的字，随口问：“你们公司福利不错啊。”
我笑了笑，没有解释。
陌生人的一句好话，比办公室里那些虚假的安慰更让人难受。
车厢里没有空位，我把米放在脚边，用膝盖抵住，免得它随着列车晃动。
妻子打来电话，背景里是女儿清脆的笑声。
“几点回来，我炖了排骨。”