“还有一个小时。”
“奖金发了吗？”
我看着脚边那袋米，沉默了两秒。
“发了。”
“多少？”
“五十斤。”
电话那头没了声音。
女儿抢过手机，大声问我有没有给她买新年礼物。
我说买了，是她念了很久的那套画笔。
她欢呼起来，苏晴却把电话接了回去。
“你回来再说，路上慢点。”
她没有追问，可我知道，她听懂了。
到家时，楼道里的灯坏了半边。
我一手扶着墙，一手拖住米袋，爬到五楼时衬衫已经湿透。
门刚打开，女儿就扑了过来。
苏晴拦住她，先把我肩上的米接了过去。
“这就是年终奖？”
“嗯，优质东北大米。”
我故意念出包装上的宣传语，女儿蹲在旁边，好奇地拍了拍袋子。
“爸爸，你们老板怕我们没饭吃吗？”
苏晴转过脸，眼圈一下红了。
我换鞋的动作停了停，伸手揉了揉女儿的头发。
“老板是怕爸爸忘了，饭要靠自己挣。”
饭桌上，苏晴把排骨夹进我碗里。
“去年你替公司拿下四千万的合同，今年又救回两个快黄掉的项目。”
“他凭什么这样对你？”
“因为他觉得我不会走。”
“那你会走吗？”
我没有立即回答，而是从公文包最里面取出一只牛皮纸袋。
里面装着我白天打印好的离职申请。
苏晴看清第一行字，握筷子的手慢慢松开。
就在这时，高志强又发来一条消息。
“初八提前到岗，远海集团的续约还得你负责。”
我关掉屏幕，把离职申请推到苏晴面前。
“这次，他想错了。”
02
苏晴把离职申请从头看到尾，最后停在我签名的地方。
“你什么时候准备的？”
“发奖金之前。”
“你早就知道会是这样？”
“我只是不想再等别人给我定价。”
厨房里的汤还在小火上咕嘟作响，女儿抱着画笔回了房间。
客厅安静下来，只有墙上的时钟一格一格往前走。
苏晴把申请放回纸袋，声音比刚才轻了许多。
“家里还有房贷，爸下个月要复查，女儿开学也要交兴趣班的钱。”
“存款够撑八个月。”
“八个月以后呢？”
“我会找到工作。”
“如果高志强卡你呢？”
我抬起头，看着陪我熬过最难几年的人。
“那就换个行业，或者自己做。”
苏晴没有劝我留下。
她起身盛了一碗热汤，放到我手边。
“我不是怕吃苦。”
“我怕你咽下今天这口气，以后每一天都得继续咽。”
这句话像一只手，替我卸下了肩上那袋米留下的重量。
我端起汤喝了一口，热气冲得眼眶发涩。
十二年前，我刚进公司时，高志强还和我们挤在一间不到八十平方米的办公室。
他拍着我的肩说，只要公司做起来，绝不会亏待一起打江山的人。
那时我信得很认真。
第一个大客户是我在医院陪父亲时谈下来的。
第二个大客户是我连续登门十七次换来的。
公司资金断裂那年，我主动晚领了四个月工资。
高志强每次都说，这些情分他记着。
可等公司搬进三层写字楼，情分就被塞进了一袋廉价大米。
第二天上午，李浩打来电话。
“老陈，你昨晚没在工作群说话，老板脸色很难看。”
“放假了，我陪家人。”
“远海那边突然问明年的服务方案，老板让我接。”
“那你接。”
李浩在电话那边急了。
“我连他们负责人的面都没见过，怎么接？”
“客户资料在公司系统里。”
“系统里只有合同，关键需求都在你脑子里。”
“那就去问客户。”