演唱会开始前十分钟，我接到了律师的电话。
“周先生，再确认最后一次。”
“今晚八点整，《长夜》《南风过境》《第七码头》等三十二首歌曲的商业演出授权，将全部终止。”
“星澜娱乐刚刚又打来电话，愿意把补偿金额提高到三千万。”
“您确定不撤回通知吗？”
我站在体育场最高层的玻璃走廊里，看着下面密密麻麻的荧光棒。
六万人。
全部在喊一个人的名字。
“林晚晴！”
“林晚晴！”
“林晚晴！”
今晚，是我前妻林晚晴出道十周年巡回演唱会的第一站。
她曾经只是酒吧里一个唱歌跑调、连五线谱都看不懂的驻唱。
后来，我用了八年时间，替她写了三十二首歌。
十二首年度金曲。
七张白金唱片。
五次最佳女歌手。
两次年度最受欢迎歌手。
最后，她成了所有人口中的华语天后。
而我，成了她采访里那个——
“没什么才华，只是运气好认识了我”的前夫。
今天下午，她的新男友兼音乐制作人程放，还在微博上发了一条动态。
【有些人离开天后以后，才会明白自己当年的所谓才华，不过是站在巨人的肩膀上。】
林晚晴点了赞。
评论区几十万人跟着嘲讽。
“终于和吸血前夫切割了。”
“离开晚晴，他算什么？”
“听说他最近还想写歌？笑死。”
“没有林晚晴，谁唱他的歌啊？”
我看了很久。
然后笑了。
律师再次问：
“周先生？”
我收回目光。
“终止。”
“全部。”
电话那头沉默两秒。
“明白。”
晚上八点。
林晚晴十周年演唱会正式开始。
与此同时。
我的三十二首歌。
全部收回。
1 授权突然失效
开场第一首歌，是《燃烧边界》。
程放给她写的新歌。
也是林晚晴离婚以后，第一首正式发行的单曲。
舞台很豪华。
三百六十度升降台。
几十名伴舞。
无人机灯阵。
火焰喷射。
光是开场的舞美，据说就花了八百多万。
林晚晴穿着一身银色长裙，从二十米高的升降台缓缓降下。
全场尖叫。
可唱到第一段副歌以后，场内明显安静了。
不是难听。
而是普通。
普通到没有任何记忆点。
四分十七秒结束。
掌声依旧热烈。
但远远没有达到天后演唱会应该有的程度。
直播平台的弹幕已经有人在刷：
“新歌是不是差点意思？”
“程放以前不是给很多歌手写过歌吗？”
“总觉得没有林晚晴以前的味道。”
“先别急，后面肯定有经典曲目。”
第二首。
还是新歌。
第三首。
依旧是新歌。
到了第四首，现场已经开始有人喊：
“《南风过境》！”
“《长夜》！”
“唱《第七码头》！”
林晚晴似乎早有预料。
她笑着举起话筒。
“我知道。”
“你们最想听什么。”
六万人的声音瞬间汇成浪潮。
“《长夜》！”
那是她真正意义上的成名曲。
也是十二年前，我写给她的第一首歌。
音乐节后台。
她第一次唱完《长夜》时，台下只有二百多人。
可演出结束以后，二百多人全部站了起来。
那首歌之后，她一夜爆红。
林晚晴曾经抱着我哭。
她说：
“顾舟，如果有一天我真的成了歌手，我一辈子都唱你的歌。”
我当时还笑她。
“那我就给你写一辈子。”
后来。
她真的红了。
而我也真的写了八年。
只是我们都没有做到一辈子。
舞台中央。
熟悉的钢琴前奏即将响起。
林晚晴闭上眼睛。
她甚至已经举起了麦克风。
可下一秒。
伴奏没有出现。
舞台一片安静。
三秒。
五秒。
十秒。
六万人的体育场里，第一次出现了诡异的寂静。