"本人自愿资助以上受助学生在校期间生活补助，每月人民币贰佰元整，按月足额打入学生个人饭卡。本人承诺不向学校及受助人透露个人信息，不要求受助人以任何形式偿还或回报。"
落款：张建国。
张伟的爸爸。
没有企业。没有什么好心企业的社会责任项目。从头到尾只有一个人——一个在工厂里一个月挣三千块的普通工人。他从自己本就不多的工资里每月挤出两百块，匿名打到我的饭卡上，打了整整两年半。他不要求偿还，甚至不要求我知道。
我没有去找张伟。因为我知道，我一开口，我们之间就多了一层"亏欠"，再也回不到从前那种纯粹的朋友关系了。我不想要他尴尬，就像他当年不想让我难堪一样。
高考我考了全班第三，去了上海一所211。张伟留在省城读土木工程。
大学四年联系不多。偶尔过年发一条"新年快乐"，偶尔在朋友圈点个赞。他在QQ空间发过工地实习的照片——橘黄色安全帽，站在钢筋水泥中间，晒得黝黑，咧嘴笑着，配文"新工地，新生活"。我在上海的日子也不轻松，学费靠助学贷款，生活费靠家教。周末一天跑三个家教，从浦东到闵行，地铁来回三个多小时。但我不再为吃饭发愁了，每个月还能攒下一点钱寄回家。
大三那年，一个师兄拉我一起做电商。说是一个朋友在义乌做小商品批发，想在淘宝上开店，缺个懂运营的人。我那时候正愁毕业后的出路，想着不如试试。
我们三个人挤在浦东一个三十平的民房里办公。三张折叠桌，两台二手电脑，一台电风扇夏天吹得轰轰响。头半年没有订单，我们每天研究怎么拍商品图怎么写标题怎么投流量。饿了就煮泡面，困了就趴在桌上眯一会儿。
转折发生在大三寒假。我们跟一位主播谈成了一笔合作，帮她做选品和供应链。那个主播后来慢慢做起来了，我们的订单从每天几十单涨到几百单，又从几百单涨到几千单。毕业那年搬出了民房，在闵行租了正经办公室。第三年直播电商的风口彻底爆发了，公司从五个人变成了四十多人，年流水冲过五千万。我们
在松江租了两千平的仓库，日发货量几千单。
我在上海买了房，两室一厅，不大，但把爸妈接了过来。我爸坐着轮椅，终于不用再窝在出租屋里了。我妈胖了十斤，逢人就笑。
日子好起来以后，我经常想起那两年半的助学金那三百块"压岁钱"那些用"我妈做多了"当借口的盒饭。我欠张伟一家人一条命，这份情我一直记着，从没忘过。
但张伟的路没我顺。他在路桥公司做施工员，常年待在项目上，住活动板房，夏天闷热像蒸笼，冬天冷得像冰窖。工资到手四千出头，年终奖要看项目效益，有时候发不出来，有时候拖到第二年夏天。跟大学谈的女朋友谈了六年，女方家里就一个条件——县城有套房，能付个首付。他攒了六年，县城房价从三千涨到了五千，他的工资从三千五涨到四千出头。首付那个缺口，永远差那么一大截。