赵亦恒见我的第一面，递了张名片过来。
"赵亦恒，许总特助，以后多关照。"
我接了。
他扫了一眼我的工牌："运营部的？辛苦了。"
那语气跟打发快递员一样。
我笑了一下，没说话。
后来公司年会，部门聚餐，所有人都知道赵亦恒是许意晴身边最近的人。
出差一起飞，开会坐旁边，连咖啡都是同一家店买的。
有人在茶水间小声说："赵总跟许总是不是一对啊？"
另一个人说："八成是。你看许总朋友圈发的那些照片，全是赵亦恒陪着。"
没人提过我。
没人知道许意晴有老公。
她的朋友圈、她的社交账号、她所有对外的信息，感情状态都是空白。
有一次公司体检，护士拿着表格问她："婚姻状况？"
她说："未婚。"
我就站在后面那排。
听得清清楚楚。
回家以后我问她。
她正在卸妆，头都没抬："体检表而已，填已婚人家又要问一堆。"
"那你——"
"行了，别小题大做。"
我站在浴室门口，看着她用棉片擦脸。
镜子里她的眼睛扫了我一下。
那一眼，跟赵亦恒第一天看我工牌的眼神一样。
她说这些话的时候，没看我。
七年了，她在公司从没看过我。