1
婚礼前一天，我和未婚夫一起穿越到了古代。
八年里为了活下去，他寒窗苦读考科举，我摆摊绣帕养家糊口。
后来他做了侍郎，我的绣坊也开遍半座京城。
可再忙，我们夜里都挤在油灯下翻古籍，找回家的路。
他说：“等门一开，就回去补办婚礼，一天都不在这里多待。”
直到第八年，星门真开了，他却红着眼拉住我：
“阿宁，我们不回去了好不好？回去我们什么都不是，在这儿你还是侍郎夫人，我会给你十里红妆。”
说好的一天都不多待呢？
可我也懂，回去一切从头来过，这八年拼来的全成了空。
他又说爱我，我终究红着眼，把回家的符压进了箱底。
婚期前三天，他说要亲自去给我挑凤冠。天落了雨，我抱着伞去寻他。
首饰铺后巷的小院里，他怀里窝着个杏衫姑娘：“那我算什么？”
他吻着她的发顶：“阿宁陪我熬了八年，正妻只能是她。”
“可跟她，我总记着自己从哪儿来；跟你，我才真活在这儿。”
“等月圆星门一关，就接你进府。她最懂事，八年的苦都咽了，不差多一个你。”
伞骨被我攥得咯吱响，雨水糊了满脸，分不清是雨是泪。
原来他舍不得的不是我，是这里的官袍仆从、三妻四妾。
八年，他早活成了古人，只有我还惦记着回家。
那晚，他湿着肩回来，捧着凤冠问我，嫁衣绣好了没。
我掐着掌心，把满 喉的腥甜咽回去，冲他弯了弯眼：“快了。”
他不知道。
月圆那夜，我会穿着这身嫁衣，一个人回家。
......
凤冠在妆台上搁了一夜，东珠被烛火一照，亮得扎眼。
我低头绣嫁衣上最后一片云纹，院门响了。
裴砚领进来一个姑娘，杏色衫子，眉眼低垂。
我认得那件杏衫。
昨夜，它就揉皱在他怀里。
“阿宁，这是柳杏，恩师故交家的孤女，无依无靠，先在府里住到咱们成亲以后。”
他顺手拂掉她肩头的柳絮。
“她想跟你学绣，你得空指点两针。”
柳杏福身喊了声姐姐，伸手去碰我绣绷上的金线。
她指间一点亮光，晃得我眼睛生疼。
是那枚铂金钻戒。
穿越前一个月，裴砚在商场柜台前单膝跪地，亲手给我戴上的那一枚。
第三年冬天，他进京赶考凑不齐路费，我在当铺柜台前站了一炷香，才把戒指推了进去。
他攥着当票，额头抵着我的手背：
“等我高中，头一件事就是把它赎回来，再给你戴上。”
他记得。
赎回来了，戴在了别人手上。
柳杏顺着我的目光低头，像被烫着似的缩手：
“裴大人见我没首饰，随手给的。姐姐要是喜欢，我这就送你。”
她作势要摘，裴砚按住了她的手。
“那枚早找不回了，当铺说转手卖给了胡商。”
他捏着柳杏的指尖翻过来瞧了瞧，语气平常得像在说今日的天气：
“这是首饰铺新出的西洋样式，杏儿瞧着新鲜，我顺手买了。回头给你打对更好的。”
戒圈内侧那道划痕，是我当年在当铺柜台上磕出来的。
柳杏身上的熏香甜得发腻，我胃里猛地一翻，冲到廊下吐得眼前发黑。
裴砚拍着我的背，说我昨夜淋雨着了凉，吩咐人煎姜汤，转身就被衙门的人叫走了。
柳杏追到门口，替他理平了官袍的下摆。
我借口买丝线，去了城南的回春堂。
老大夫搭着我的腕子，捻须笑道：
“恭喜夫人，两个月了。”
两个月前，裴砚在油灯下抱着我说，回去就要个孩子，小名叫念念。
我把脉案攥进掌心，问：
“几个月以内落胎，最稳妥？”
老大夫一愣：
“三个月以内。夫人，这可是喜事啊......”
我笑着道了谢。
回去以后，我就去医院打掉它。
这里的东西，我一样都不要。
回府时天已擦黑，柳杏等在门口，一见我就亲亲热热挽住我的胳膊：
“姐姐可算回来了，我还怕你迷了路。”
她仰起脸冲我笑，天真得像个孩子。
鬓边插着一支凤簪。
和裴砚给我挑的那顶凤冠，一模一样。
2
我盯着那支凤簪，指尖一点点凉下去。