她只是想看看，他会不会替我要回来。
他没要。
他甚至没回头。
“上车。”他对我说，“送你一段。”
我上了车。
暖气开得很足，我冻僵的手指开始发疼，旧的冻疮像被针一根根挑开。
“前面路口让我下。”
“你又来。”
“不是我闹。”我把手从袖子里伸出来，“傅砚舟，我手烂了。”
他瞥了一眼，皱眉。
“你就是娇气。清霜小时候在雪地里站一夜都没吭声。”
司机从后视镜看我。
“停车。”
车停在路口，零下二十度。
我推门下去，冷气一下灌进来，像有人把我按进冰水。
“温雀。”他在后面叫我，“别用这种法子逼我。”
我关上门。
雪很大，路灯一朵一朵亮着。
我走了两条街，进便利店买了杯最便宜的热豆浆，捧在手心站了十分钟。
手机响了。
老镇长发来视频，镜头晃得厉害。
白雾从家家户户的烟囱里升起来，院里几个孩子举着冻梨围着暖气片蹦。
“雀儿！通了！全镇都通了！”
镜头最后扫过敬老院，一个老太太把手贴在暖气上，笑得眼睛都没了。
我鼻子一酸，眼泪砸在杯盖上。
“叔，暖气烫不烫。”
“烫手！烫手啊！”
“那就好。”
我把早上七点的车票，改签到了五点。
4
回到别墅快十二点。
他没回来。
我把湿透的礼服脱下来扔在椅上，没像从前那样立刻挂进防尘袋，也没拿吹风机一点点吹干。
有些东西不打算要了，就没必要再伺候。
行李早收好了，只剩零碎。
五年的生活，摊开一个箱子装不满。
他送的包、表、车、首饰，早变成锅炉、管线、暖气片和学校的新门窗。
留着的是两床旧棉被。
老家带来的，棉花都硬了，边角磨得发亮，我一直没舍得扔。
还有那本五三。
封面掉了，里面全是铅笔印和油笔道，页脚被手电烤得发黄。
柜子最底层，还有一个一百来块的地摊银袖扣。
第一次领工资买的。
他接过去看了一眼，说，温雀，你拿这种东西送我？
后来我在书房垃圾桶里找到它，蹲在地上擦了很久，一边擦一边替他找理由：
他只是不会说话。
现在想想，那会儿我真够傻的。
一个男人瞧不上你，哪来那么多难处。
就是瞧不上。
我把袖扣装进口袋，钥匙、副卡、恒温系统权限卡，摆在床头柜上。
便签写完，又补一句。
“傅先生，合同提前终止。本月还剩四天，工资不用结算。”
镇上那台锅炉，已经不吃下个月的工资了。