收拾到一半，手机响了。
医院那边很吵，有推车轮子声。
“清霜留院观察，我今晚不回去。”
“嗯。”
“明早让厨房熬点姜汤，你亲自送来。她胃寒。”
“好。”
我答应得太快，他反倒沉默几秒。
“温雀。”
“嗯。”
“今晚的事，别多想。”
我把箱子扣好。
“我没多想。”
这是实话。
雪还在下，压得院里那些白玫瑰全倒了。
玫瑰才种三天，比我走得还快。
“等清霜好一点，”他声音低了些，“我补给你。”
“好。”
他这五年许过的“以后”，我一个都没等到。
再听一次，跟听天气预报差不多。
挂电话前，他照例下命令。
“在家待着，别乱跑。”
我看着窗外那片白。
“好。”
这是我对他说过的最后一个谎。
凌晨四点半，我提着箱子下楼。
佣人都在睡，别墅静得像一座空坟。
玄关那盏灯还亮着，从前他应酬晚归，我总留着。
今天我没关，也没打算再留。
门口风很大。
我把手机卡取出来，用钥匙柄压着掰成两半，扔进垃圾桶。
山脚下约好的车到了。
司机帮我把箱子塞进后备箱，回头看我。
“姑娘，这么早，去哪儿啊。”
“回家。”
“大冬天的，你家那边冷不冷？”
车子拐上主路，别墅的窗一格格往后退。
“以前挺冷的。”我说。
“现在暖气修好了，暖和。”
五点整，广播在念车次。
我把那本五三抱在怀里，像抱着一块捂了五年的暖手宝。
检票口那头，天还没亮。
手机已经关了，最后一条停在屏幕上，我没点开。
是他四分钟前发的。
【到点了，姜汤别忘了。】
【在家等我。】
我把手机塞进包底，跟着人流往前走。
轮子压过地面，声音很轻。
京市还在睡，佣人还在睡，医院走廊里那个人，大概正低头替别人掖被角。
没人知道，这座城醒过来之前，那个最怕冷的金丝雀，已经自己走掉了。
站台尽头，第一班北上的车进站。
门开的一瞬，暖风扑面而来。
我抬脚，跨了上去。