她替我拂去衣肩上的灰，说陵里的事有陆聿照应，让我放宽心。
母亲握住她的手，先问她昨夜睡得好不好，又叮嘱宫人送热汤。
方才没说完的那句怕黑，就此丢在了我这里。
当年，我与陆聿的婚期已经定下。
一道圣旨将我召入宫中，又将令仪赐给了陆聿。
母亲进宫贺我封后，替妹妹求的，却是王妃入宫免跪的恩典。
“她原就样样不输你，如今嫁了王爷，见你却还得跪，心里怎会好受？”
如今我要入棺了。
往后宫中只剩幼帝，朝中由陆聿摄政，再没人能让令仪屈膝。
母亲替她扶正素簪，唇边竟有了笑。
“往后宫里府里，都由你做主了。”
至于我去了江南，要被关上多少年，她一句也没再问。
我将叠好的几页纸递过去。
上面写着儿子夜里怕雷，咳嗽时不肯喝苦药，睡前一定要摸到枕边那条旧绦带。
“劳娘转交令仪。”
母亲扫了一眼：“又不是真死，写得像交代后事。”
父亲就在这时进门。
他没看我，只问母亲：“还没劝妥？”
我明知答案，却仍望住了他，想再问一遍。
“醒来之后，若我不想去江南，温家能让我住几日吗？”
父亲的脸色立刻沉了。
“你如今已是自请殉节的人，回温家，是要满门替你担罪？”
“温家没有地方安置一个已经下葬的女儿！”
屋里静了。
母亲忙替我拢好衣领。
“你爹是怕出差错。他这些年在朝中也不容易，你体谅些。”
那双手温柔得很，连被我哭湿的布料也抚平了。
我低头看着她的指尖。
“娘，你方才还怕我进棺。”
她眼圈又红了。
“娘怎会不疼你？”
她向门边看了一眼，声音低下来。
“可令仪这些年，见王爷多看你一眼，回家都要难过。如今好容易盼到你们隔得远些，你就别再回京了。”
我慢慢将衣领从她手中抽了出来。
令仪已在门外催她。
母亲追出去，替她提起裙角，免得沾上阶下的水。
父亲随即跟上，叮嘱她明日陪幼帝受百官朝贺时，站得稳妥些。
我扶着门框，将他们看了很久，松开了门框。
生养一场，女儿今日辞过了。
往后他们一家团圆，终于不必再算上我了。
3
我才换好殉服，内侍便来传话。
“王妃向陛下呈了些旧物，请娘娘过去辨认。”
回到内殿，令仪已坐在裴昀身旁，陆聿候在案前，像是开庭升堂。
案上那只锦匣，是我入宫前，托父亲退回陆家的。
簪子、玉佩、旧信，一样不少。
他们连匣盖都打开了，只等我来。
裴昀用指节敲了敲匣盖。
“退得倒干净。怎么今日一听他肯带你走，便什么都顾不得了？”
“药是他亲手递给我的。”
陆聿立即跪下。
“臣奉旨劝娘娘假死避居，绝无带她私奔之意。”
令仪垂下眼：“姐姐从前便最信王爷。今日也是，爹娘劝不动，王爷说几句话，她便肯了。”
我望向陆聿。
“我信你，是因为你说，你会护着我的孩子。”
他没有接这句话。
裴昀却从匣中抽出一封信，摔在他面前。
信上是我入宫后的字迹：
往后非公事，不必再递消息。
那年我初入宫，陆聿数次托人问我过得好不好。
我怕惹出流言，原封退回他送来的东西，只留了这一句话。
这些年，他有时会在宫宴散后等我，有时借探望幼帝多留片刻。
我从未单独见过他。
如今裴昀却指着那封信，笑出了声。
“非公事不必递。可见此前，递得不少。”
陆聿额角绷紧。
我看着他，等他开口。
哪怕只说一句，是他先递的消息。
“陛下，臣当年年轻，顾念旧谊，不知避嫌。”
他俯身叩首。
“后来娶了王妃，才明白什么才是臣该珍惜的人。”
令仪眼睛红了。
裴昀又问：“那么今日，太后为何会错了意？”
陆聿终于抬头看我。
“娘娘，臣替您顾全颜面，您也该给臣与王妃留条活路。”
我怔怔望着他。
幼时我在池边滑倒，是他跳下去将我捞起来。
他抱着我哭，说阿宁别怕，往后有什么事都来找我。
后来我做了皇后，见他要隔着帘，回话要带着宫人。
我守了这么多年的分寸。
他却要我替他认下不知廉耻。
“陆聿，你说清楚。”
我盯着他。