他的手机就在这时亮了一下。
屏幕上跳出一条消息。
【谢谢你顾玏，昨晚的接风宴很开心~】
发件人只有两个字。
【林栀】。
顾玏从小一起玩到大的青梅。
原来那场让他丢下我的重要应酬，不是为了什么客户。
而是为了给林栀接风。
手机定位界面还开着。
那个代表顾玏的红点，昨晚在酒庄停留了四小时二十三分钟。
顾玏还在夸我懂事，我想告诉他，我不是突然懂事了。
而是我已经累到，连怀疑一个人的力气都没有了。
2
第二次发现顾玏不对劲，是他衬衫上的栀子香。
味道很淡。
可大学四年，我连顾玏换了洗衣液都能闻出来。
更何况，我以前翻遍过林栀的社交账号。
她常用的香水，前调就是栀子。
那天是我们五周年纪念,日，我特地早下班。
可顾玏凌晨才回来，我伸手抱他时，鼻尖正好擦过他的衣领。
不是酒味，也不是会所统一使用的香氛。
是林栀身上的栀子花香。
我的手停在他的衣领。
“你见林栀了吗？”
顾玏低头看我，眼里闪过一丝熟悉的戒备。
“今晚见了几个客户。”
“她刚回国，林叔叔让我带着她熟悉熟悉业务。”
他解释得很完整。
甚至没等我开口，又补了一句：
“她喝多了，我只是扶她上了车。”
接近完美的答案。
像是早就想好了，我会问什么。
我也确实想问。
为什么又是林栀。
为什么她喝醉以后，陪在身边的人必须是他。
为什么香水会沾在靠近颈侧的位置。
还有上次在酒庄，他们四个多小时，到底做了什么。
可手机偏偏在这时响了。
老板质问我，为什么没有加班?
客户临时增加的部分为什么还没做完？
我只能松开顾玏，抱着电脑进书房。
那场视频会议持续了两个小时。
等我出来时，顾玏已经睡着。
沾着栀子香的衬衫也被扔进洗衣机。
滚筒缓慢旋转。
白色泡沫一点点漫过衣领，也将所有来不及问出口的证据洗得干干净净。
第二天加班回来，顾玏忽然问我：
“昨天你是不是闻到了？”
我正在核对明天提案的数据。
“什么？”
“我衣服上的香水。”
他坐在沙发另一端，目光一直落在我脸上。
我嗯了一声。
“那你怎么没说？”
我终于抬起头。
“你不是解释过了吗。”
“我说什么你都信？”
他的语气有些沉。
我不明白他为什么不高兴。
从前我因为林栀留下的一封旧情书和他闹，他说我连过去都要计较，控制欲太强。
如今林栀真的回来了。
我不再追问，他却又希望我能从他的解释里找出漏洞。
我揉了揉有点痛的太阳穴。
“顾玏，我最近真的很累。”
他的神情微微一滞。
随后，他伸手摸了摸我的头发。
“我知道。”
“所以别胡思乱想。”
“林栀刚回国，身边没有熟人，我只是顺手照顾她。”
“我不会做对不起你的事。”
他说得很温柔。
我靠在他怀里，逼着自己相信了。
不是因为他的解释毫无漏洞。
是因为我太需要一个不用继续查下去的答案。
没过几天，定位软件提醒我年度服务即将到期。
后台自动生成了使用报告。
过去一年，我打开软件的次数下降了百分之八十二。
过去三个月，又下降到百分之九十。
曾经一天要确认几十次的位置，现在几天都想不起来看一眼。
原来一段感情变淡，也会留下这么准确的数字。
我盯着续费页面看了很久，最后还是付了钱。
像是只要那根线没有断，我和顾玏之间就没有真正改变。
那天晚上，我去会所给他送落在家里的文件。
包厢门虚掩着。
里面有人笑着问：
“林栀要当你特别助理的事，你居然敢瞒着许晋言？”
“以前她为了林栀那封情书，差点把你宿舍门拆了。”
另一个人接话：
“接风宴放她鸽子，喝醉了又亲自送林栀回去。”
“她这次真没跟你闹？”
顾玏靠在沙发上，语气漫不经心。
“没闹。”
有人啧了一声。
“你家那位最近真不查岗了？”
“以前你晚到十分钟，她都恨不得把整条街翻过来。”
顾玏低头转着杯子。
“她现在知道分寸了。”
“再说，林栀只是刚回国，我照顾一下老朋友，有什么问题？”
有人意味深长地笑了一声。
“呦~还老朋友，我看是旧情人吧——”
包厢里安静了片刻。
顾玏没接这句话。
他只是淡淡地说：
“许晋言追了我四年才追到。”
“就算发现什么，她也舍不得走。”
有人问他：
“这么有把握？”
顾玏笑了。
“她一个月赚那么点工资，连定位续费都舍不得关。”
我站在门外。