1
妈妈脚第一次出现水肿时，我求主任医师的丈夫帮忙看看。
沈默只回我一句：“没有检查结果，他不看。”
第二次，妈妈血压突然升到一百八，我给他打急电。
他直接把电话挂掉，说亲属不能插队。
第三次，我不再求他。
我陪妈妈做完所有检查，又守着放号时间，整整半年，终于抢到丈夫的专家号。
去医院那天，妈妈天没亮就起了床。
她忍着脚痛，换上了一双早已穿不进去的皮鞋。
“今天是正经挂的号。”
她笑着安慰我。
“这次不会让女婿为难了。”
可我们赶到医院时，丈夫的诊室却临时停诊。
走廊尽头，两个护士正在聊天。
“沈主任今天不是有十个专家号吗？怎么全停了？”
“苏护士的妈妈不舒服，他陪着做检查去了。”
“严重吗？”
“就是普通尿路感染，连住院指征都没有。可沈主任不放心，化验、彩超、会诊，全给安排上了。”
护士笑了一声。
“自己岳母肾功能异常，他都能让人排半年；苏护士的妈妈有点尿频，他倒是急得连门诊都不上了。”
妈妈停在诊室门口。
她像是什么都没听见，只低头整理手里的挂号单。
过了很久，她才小声问我：
“是不是妈来得不是时候？”
这一句话，瞬间把我所有的忍耐都撕开了。
妈妈没有来错。
错的是我。
是我直到今天才看明白，沈默嘴里的公平，从来不是一视同仁。
他只是把最冷酷的规则留给了我的家人，再把所有例外都给了另一个女人。
我蹲下身，替妈妈换回拖鞋。
“妈，我们换医生。”
随后，我当着那扇紧闭的诊室门，拨通了律师的电话。
“我要离婚。”
既然他的例外永远轮不到我，那么他的余生，也不必再有我的位置。
......
“离婚”两个字说出口，我妈的手在我背上抖了一下。
她拽住我的袖子，声音压得极低。
“知宁，别因为妈这一趟，把日子过散了。”
“沈默是医生，临时有病人也正常。”
“妈重新挂号就是了。”
我扶她站起来，将那双换下来的皮鞋装进袋子。
她的脚已经肿得穿不进鞋，鞋口被硬生生撑开一道裂缝。
可她还在替沈默找理由。
我没有再解释，只带她去了市二院急诊。
医生看完检查结果，立刻开了住院单。
“肌酐二百六，血压一百八十七，双下肢水肿这么严重，怎么拖到现在才来？”
我妈局促地捏着衣角。
“我女婿也是肾内科医生。”
“他工作忙，我们不想给他添麻烦。”
医生抬头看了我一眼，到底没说什么，只催我尽快缴费。
把妈妈安顿进病房后，我才接到沈默的电话。
他开口便是质问，语气有些冲。
“你今天在医院闹什么？”
“护士说你堵在诊室门口，还追问我去了哪里。”
我安静了一秒。
“沈默，我妈等了半年，才挂到你今天的专家号。”
“你临时停诊，却连一条通知都没有。”
电话那边静默片刻，他放缓了声音。
“苏岚她妈昨晚突然发烧，还伴有尿频、尿痛。”
“苏岚一个人照顾不过来，急得一直哭，我只能陪她把检查做完。”
“你也知道，她刚到我们科没多久，在这座城市没什么亲人。”
“我作为她的主任，总不能不管。”
沈默难得解释。
可我听完，只觉得荒唐。
妈妈第一次出现水肿时，我拍下她肿胀的脚，连同检查单一起发给他。
我求他抽十分钟看一眼。
他是怎么回答的？
“检查都没做全，我能看出什么？”
“医院每天那么多病人，要是每个亲戚都来找我，我还要不要工作？”
第二次，妈妈的血压升到一百八。
我连着给他打了三通电话。
第三通终于接通，他却只说：
“先去社区排队。”
“亲属不能因为认识医生就插队，这是原则。”
没等我说完，他便挂断了电话。
最后，是我自己带妈妈去了急诊。
那天同样下着雨。
我在缴费窗口和诊室之间来回跑了七趟。
沈默的办公室就在楼上，他却始终没有下来。
如今，苏岚只是哭了几声，他便停掉整天门诊，亲自陪她妈妈做完所有检查。
原来他的原则，也会看人。
想到这里，我忽然笑了一声。
电话那边，沈默的语气立刻松了下来。
“笑了，就说明想明白了。”
“知宁，下次别再这样赌气。”
“你是医生家属，更应该理解医院的安排，不能因为挂了我的号，就要求我什么都以你们家为先。”
“这样吧，等苏岚妈妈情况稳定，我让助理再给你妈加一个号。”
“到时候你带她过来，别再去护士站追问，弄得大家都难做。”
他说得宽容，仿佛我已经占了天大的便宜。
我握紧手机。
“不用了。”
“我妈已经在市二院住下了。”
沈默顿了一下，随即顺畅地开口：
“也行。”
“慢性肾病本来就不是看一次专家能解决的，在哪里住院都差不多。”
“她这个年纪，指标有些异常很正常，你别总自己吓自己。”
电话那头忽然传来苏岚的声音。
“沈主任，我妈的彩超结果出来了。”
“医生说没什么大问题，多亏你及时带她过来。”
沈默低声应了一句。
随后，电话像从前一样，被他熟练地挂断。
病床上，妈妈局促地看着我。
“是不是沈默生气了？”
“知宁，我不在他们医院看也没关系。”
“只要他平时对你好，妈在哪儿治都一样。”
我鼻腔发酸，替她把被角掖好。
“妈，我联系了省人民医院。”
“等这边的检查结果出来，我们就转过去。”
她愣了一下。