他说得毫不犹豫。
仿佛当年那个红着眼说要带我走的少年，从未存在过。
裴均泽沉默片刻，又看向父亲。
“谢大人，语柔毕竟是谢家的女儿。”
“她离开侯府后，自然该回谢家。”
“这怎么使得？”
父亲立刻拒绝。
“语柔已经嫁出去十年，如今又被侯府送回来，外人会如何议论？”
“何况宁儿刚同平江伯府换过庚帖。”
“若让人知道她有个和离归家的姐姐，平江伯府一定会退亲。”
一道年轻的女声随即响起。
“父亲说得对。”
那是我妹妹谢语宁。
“姐姐当年没能嫁给表兄，如今又被侯府休弃。”
“外人只会说她命硬克夫。”
“她若回家，我的婚事怎么办？”
我站在窗外，指尖渐渐冰冷。
原来我的父亲、表兄和妹妹，早就来到了侯府。
他们不是来接我回家的。
而是来商量如何安置我。
过了片刻，婆母开口了。
“既然谢家不方便，那就把她送去裴家的庄子。”
“对外只说她旧疾复发，已经病逝。”
“再替她换个名字，让她这辈子都别出庄门。”
裴均泽低声道：
“母亲，这样是不是太委屈她了？”
“侯府会养她一辈子，有什么可委屈的？”
婆母语气平静。
“还有，她身上那件月白褙子，走前记得留下。”
“那是裴家的东西。”
花厅里再无人反对。
他们三言两语，便决定了我的余生。
我悄无声息地转身离开。
刚走到回廊尽头，身后忽然传来脚步声。
我避到假山后，看见宋慕言与谢语宁一前一后走了出来。
谢语宁抓住他的衣袖。
“你刚才为何说不能娶姐姐？”
“你不是答应过我，等我嫁进平江伯府，便想办法接我出来吗？”
宋慕言压低声音：
“你急什么？”
“我们的事若被人发现，不只是你的婚事，我也会身败名裂。”
谢语宁咬着唇。
“可姐姐若回谢家，迟早会发现我们的事。”
宋慕言握住她的手。
“所以让她去庄子，才是最好的安排。”
“只要她这辈子不出来，便不会妨碍我们。”
两人很快离开。
我站在假山后，只觉得荒唐。
宋慕言口口声声说不能辜负怀孕的妻子，背地里却与我的妹妹私通。
父亲怕我影响谢语宁的婚事，却不知她早已与有妇之夫纠缠不清。
他们都做尽了见不得人的事。
最后却要将我关起来，替他们保全名声。
回到院中，我解下身上的月白褙子，一寸寸叠好。
“青萝，送回慈安堂。”
“告诉老夫人，裴家的东西，我不敢再占着。”
青萝红着眼问：
“姑娘，那我们还回谢家吗？”
“不了。”
我打开妆匣，从最底层取出那只旧银镯。
这是宋慕言十五岁那年送我的。
我看了一眼，随手扔进炭盆。
“青萝，去城南济仁堂，找一位姓沈的大夫。”
“问他，当年在刑部大牢里替我配过的那副药，如今还作不作数。”
青萝脸色发白。
“姑娘，您要做什么？”
我握住袖中的侯府玉佩。
他们要我在族谱上早卒，要我换名改姓，一辈子困在庄子里。
既然如此，我便如他们所愿。
只是怎么死，该由我自己决定。
“三日后，我会死在回谢家的路上。”
“从今往后，世上再无谢语柔。”
3
青萝从济仁堂回来时，手里多了一只黑瓷瓶。
她关紧房门，声音发颤。
“沈大夫说，这药是当年刑部给重刑犯止痛用的。”
“少量服下能让人昏睡，若服下一包，不出三日便会断绝心脉。”
我接过瓷瓶。
三日。
正好是裴均泽给我的期限。
青萝红着眼抓住我的手。
“姑娘，沈大夫还说，您若只是想离开侯府，他可以帮您办一张路引。”
我摇了摇头。
裴家要让我病逝，谢家想将我关进庄子。
只要谢语柔还活着，他们就会一直找我。
我要的不是逃。
我要的是让他们亲眼看着谢语柔死去。
院外忽然传来脚步声。
父亲带着谢语宁走了进来。
谢语宁身后跟着四个账房，手里捧着厚厚的册子。
我看向父亲。
“您是来接我回家的？”
父亲避开我的目光。
“侯府已经将和离之事告知了我。”
“你既要去庄子静养，有些东西留着也没用，不如提前分清。”
账房将册子放到桌上。
上面列的，全是我的陪嫁。
父亲指着其中两间铺子。
“宁儿下月便要嫁入平江伯府。”
“伯府家大业大，她的嫁妆若太单薄，谢家脸上不好看。”
我轻声问：
“所以，您要拿我的陪嫁给她添妆？”
父亲皱起眉。
“都是一家人，何必说得这么难听？”
“当年你嫁进侯府，谢家没少给你东西。如今你做姐姐的，帮衬妹妹也是应该的。”
谢语宁柔声劝我：
“姐姐，你去了庄子，铺面和田产也没人打理。”
“交给我，至少不会落到外人手里。”
她一边说，一边看向我的妆匣。
匣中放着一对赤金凤钗。
那是母亲生前留给我的。
我出嫁时，父亲亲手替我戴上，说那是母亲唯一留给长女的念想。
谢语宁拿起凤钗，在自己发间比了比。