“正好配我的嫁衣。”
我看向父亲。
“这也是给她的？”
父亲沉默片刻。
“你已经戴着它出嫁过一次。”
“宁儿是你的亲妹妹，你总不能让她带着遗憾上花轿。”
原来他们不是没有看见我的委屈。
只是谢语宁的遗憾，永远比我的委屈重要。
我取过陪嫁册子，在最后一页按下手印。
“拿走吧。”
谢语宁一愣。
“姐姐，你真愿意给我？”
“还有什么想要的，一并拿走。”
她眼睛亮了起来。
“姐姐出嫁时那套点翠头面，我也很喜欢。”
“拿走。”
“城南的胭脂铺......”
“也给你。”
谢语宁越说越高兴。
父亲的脸色也渐渐缓和。
“这才像个做姐姐的样子。”
等账房抬走箱笼，父亲又拿出一份文书。
上面写着，我因旧疾复发，自愿前往裴家庄子休养。
若不幸病故，尸骨就地安葬，不入谢家祖坟。
我抬头看他。
“连祖坟都不肯让我进？”
父亲不耐烦地解释：
“宁儿婚期将近，家里不能办白事。”
“况且你嫁进裴家十年，早就是裴家的人了。”
嫁出去时，我是裴家的人。
被裴家赶走时，我还是裴家的人。
谢家生我养我，却连一抔埋骨的土都舍不得给我。
我提笔签下名字。
父亲收好文书，像终于解决了一件麻烦。
临走前，谢语宁戴着母亲留下的凤钗，忽然回头。
“姐姐，表兄明日想单独见你。”
“他说有些旧话，必须在你离开前讲清楚。”
门被关上。
我将一包药全部服入口中。
七日后，谢家不会办白事。
因为他们根本不会承认，死去的人是他们的女儿。
4
宋慕言来时，外面正下着雨。
十年前，他曾站在这样的雨里对我说：
“阿柔，你等我。”
“哪怕舍了功名，我也不会让你嫁给裴均泽。”
我等了一夜。
等来的却是侯府迎亲的花轿。
今日他坐在我对面，眉目仍是温润的。
只是鬓边多了几缕白发。
“语柔。”
他喊得很轻，像怕惊动什么。
我替他斟了一杯茶。
“表兄有什么旧话要说？”
宋慕言没有碰茶，只从袖中取出一封泛黄的信。
看清信封上的字，我的手停在半空。
这是十年前大婚前夕，我托人送给他的信。
信里只有一句话。
今夜子时，我在城南渡口等你。
信封已经被拆开。
所以他收到了。
我望着他。
“既然收到了，为什么没有来？”
宋慕言攥紧手指。
“裴均泽在渡口等我。”
“他说你与他的婚事是圣上赐下的，我若带你离开，便是抗旨。”
“他还说，只要我退出，便会向吏部举荐我。”
我忽然想起，他正是在我出嫁后的第二个月得了官职。
那时他托人告诉我，自己没有救下我，是因为信没有送到。
我竟信了十年。
“所以你用我换了仕途。”
宋慕言脸色发白。
“我那时没有选择。”
“宋家一门的前程都压在我身上，我不能为了儿女私情毁掉所有人。”
又是所有人。
父亲为了谢家的名声舍弃我。
裴均泽为了侯府的前程牺牲我。
宋慕言为了宋家，放任我坐上了那顶花轿。
他们都有不得不做的理由。
只有我活该成为代价。
我拿过那封信，丢进炭盆。
火舌卷上纸页，很快吞掉了那句等你。
“现在话说清楚了。”
“表兄可以走了。”
宋慕言却没有起身。
他又取出一张纸，推到我面前。
“这是你与语宁的断亲书。”
我抬眼看他。
“什么意思？”
“语宁马上便要嫁进平江伯府。”
“你若死在庄子里，外面难免有人议论她有一个被休弃的姐姐。”
“只要你签下断亲书，日后无论生死，都与谢家无关。”
我被气笑了。
“是父亲让你来的，还是语宁？”
宋慕言沉默片刻。
“是我。”
“语宁胆子小，经不起流言。”
“我答应过，会替她把所有事情处理干净。”
我看着他腰间的荷包。
针脚细密，绣着一双交颈鸳鸯。
谢语宁昨日来时，袖口也绣着同样的纹样。
“你的妻子还怀着孩子。”
“你替语宁处理这些，她知道吗？”
宋慕言下意识遮住荷包。
“语柔，这是我的家事。”
“你只需签字。”
原来十年前，他用我换前程。
十年后，他又要用我替谢语宁遮丑。
我没有碰笔。
“若我不签呢？”
宋慕言的神情冷了下来。
“你已经失去侯府主母的位置。”