“谢家也不会接纳你。”
“除了庄子，你没有别的去处。”
“语柔，别因为一时意气，连最后的体面都不要。”
我看了他许久，忽然问：
“如果我现在让你带我走呢？”
他猛地抬头。
我继续道：
“你说过，此生只想与我白头。”
“我不要名分，也不回谢家。”
“只要你现在送我离开京城，我便替你们保守秘密。”
宋慕言眼中的慌乱一闪而过。
“你胡说什么？”
“我已有妻室，她还怀着身孕。”
“何况语宁马上要嫁人，我不能在这个时候让她伤心。”
答案与十年前一模一样。
他不能对不起所有人，所以只能舍弃我。
我提起笔，在断亲书上签下名字。
宋慕言明显松了口气。
他收好文书，又恢复了那副温和模样。
“到了庄子，好好照顾自己。”
“以后若有机会，我会去看你。”
我笑着摇了摇头。
“不必了。”
“宋慕言，这是我们最后一次见面。”
他没有听懂。
只以为我还在怨他，转身走进雨中。
院门合上时，裴均泽从廊下走了出来。
他显然已经听见了方才的对话。
“你刚才让他带你走？”
我没有否认。
裴均泽脸色阴沉。
“他不值得你托付。”
我觉得可笑。
“侯爷值得吗？”
他被问得一怔。
半晌后，他才沉声道：
“至少我不会让你无处可去。”
“明日我亲自送你回谢家。”
“等你在谢家住上一日，我再派人将你接去庄子。”
我望着院外连绵的雨。
十年前，他亲手将我从宋慕言身边夺走。
十年后，又由他亲自送我回去。
也算有始有终。
5
离府那日，我穿了一身红衣。
青萝替我梳头时，眼泪一滴滴落在妆台上。
“姑娘，今日是回娘家。”
“为何要穿得像出嫁一样？”
我看着铜镜里的自己。
“我十七岁穿着红衣离开谢家。”
“如今自然也该穿着红衣回去。”
只是第一次，我要嫁给一个不爱我的人。
这一次，我要去一个都盼着我死的地方。
我将青萝的卖身契放进她手中。
又把最后一袋银子塞给她。
“等轿子离开，你便去官府销籍。”
“从今以后，不必再伺候任何人。”
青萝扑通一声跪下。
“姑娘，您带奴婢一起走吧。”
“奴婢不怕去庄子。”
我替她擦掉眼泪。
“可我怕。”
“我怕最后还有一个人为我哭。”
门外传来裴均泽催促的声音。
我没有再回头。
侯府正门外停着一顶青帷软轿。
婆母站在石阶上，看见我身上的红衣，立刻皱起眉。
“和离归家还穿红色。”
“不知道的，还以为侯府又要送你出嫁。”
我跪下朝她磕了一个头。
前世，她病重半年，是我日夜守在床前。
她临终时握着我的手，说最舍不得的就是我。
如今，她却连让我留在侯府的话都不曾为我说。
婆母别开脸。
“到了庄子安分些。”
“只要你不回来，裴家不会少你吃穿。”
裴均泽眉头微皱。
“母亲，她只是暂住。”
他说完，将那枚侯府玉佩递给我。
“拿着。”
“谢家若有人为难你，便将它给他们看。”
我没有接。
前世他死后，我亲手替他擦净身体，换上寿衣。
最后放进他掌心的，正是这枚玉佩。
我以为他会带着它去来世。
后来才知道，他真正想带走的，是林婉意的小像。
“这是裴家的东西。”
“我不要了。”
裴均泽像是被这句话刺了一下，强行把玉佩塞进我手中。
“我给了你，便是你的。”
林婉意穿着那件月白褙子站在门内。
衣袖略长，裴均泽替她挽了两折。
她柔声道：
“姐姐放心。”
“等我与侯爷成婚，一定会劝他多去庄子看您。”
我坐进软轿，没有回答。
轿子离开侯府后，裴均泽一直骑马跟在旁边。
走过长街，他忽然隔着轿帘开口：
“婉意心地单纯，没有恶意。”
“你在庄子住上一两年，等风声过去，我会替你换个身份。”
“若你想嫁人，我也会替你挑一户好人家。”
我靠在轿壁上，只感觉胸口疼痛难忍，想来是药效已经发作了。
裴均泽还在外面说：
“你做了十年侯府主母。”
“即便离开，你在我心里的位置也不会变。”
“语柔，我不会真的不管你。”
胸口的剧痛越来越强烈。
我想起前世裴均泽病逝的那个清晨。
他躺在我怀里，一遍遍喊我的名字。
我哭着求他别睡。
直到他的手从我掌心滑落，我才知道那个陪伴了我十七年的人，真的不会再醒了。
前世，是我送他走完最后一程。