我妈瘫痪五年，妹妹就伺候了她五年。
我每次打电话回去，她都说：“哥，你放心，家里有我。”
直到母亲下葬，我才发现，妹妹才三十二，头发已经白了。
后事办完，一家人坐在客厅，老婆主动开口：
“房子给小雨，剩下八十万，你们兄妹平分。”
妹妹连连摆手：“不用不用，我照顾妈是应该的。”
我始终没吭声，手却偷偷伸进口袋，攥紧了一张纸。
那是我妈留下的遗嘱。
我妈下葬那天，天阴着，风裹着土腥气从坟头上刮过来。
妹妹小雨站在我旁边，低着头往坟坑里撒土，一把一把的，手腕子细得跟柴火棍似的。
我偏头看了她一眼，没忍住又多看了几眼。
三十二岁，鬓角全白了，不是零星几根的白，是一片一片的，跟落了霜一样。
我喉头发紧，别过脸去。
老婆方敏站在我左边，悄悄拽了一下我袖子，冲小雨的方向努了努嘴，意思是你看看她。
我看见了，但我不知道该说什么。
后事办完，一家人回了老房子。
客厅里还摆着妈的遗像，黑框白花，香灰落了一桌。